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Dramatis personae 


Los tracios 

Orfeo - músico prodigioso, hijo de la musa 
Calíope y del rey Eagro de Pieria. 

Eurídice - joven hamadríade, ninfa de los bosques 
ligada al árbol que protege, esposa de Orfeo. 

Eagro - rey de Pieria, uno de los reinos de Tfacia, 
y padre de Orfeo. 

Pillas - noble tracio, preceptor y amigo de Orfeo. 

Los argonautas y otros hombres 

Mopso — argonauta, intérprete del vuelo de las aves 
y amigo de Orfeo. 

Etálides - heraldo de los argonautas, hijo de 
Hermes y amigo de Orfeo. 

Hércules — héroe de fuerza extraordinaria que 
se une a los argonautas. 

Jasón - héroe que organiza y encabeza la 
expedición de los argonautas. 

Arjsteo - hijo de Apolo, primer hombre que 
practicó la apicultura y el cultivo de la vid. 

Ménades - practicantes de los ritos mistéricos 
de Dioniso. 


Los inmortales 

Musas - las nueve hijas de Zeus y de Mnemósine, 
inspiradoras de las artes. 

Calíope - primera de las musas y madre de Orfeo. 

Apolo — dios de la segunda generación de los 
olímpicos, hijo de Zeus y de Leto y protector 
de las artes. 

Dioniso - hijo de Zeus y de Sámele, dios de la viña 
y del vino. 

Hades - hermano de Zeus y de Poseidón, 
dios del mundo subterráneo en el que habitan 
las almas de los muertos. 

Persefóne — hija de Zeus y Deméter, esposa 
de Hades y reina de los infiernos. 

C aponte — barquero que traslada a las almas por 
el río Aqueronte hasta la entrada del Hades. 

Monstruos 

Sirenas - criaturas mitad ave y mitad mujer, 
que seducen a los marineros con su canto. 

Cerbero - perro de tres cabezas que vigila la entrada 
del Hades e impide la salida de los muertos. 



1 

Nace un prodigio 


L a blancura helada y la soledad de la planicie quedaron 
rotas, de pronto, por una mancha rojiza. Asomó en la 
cima de una loma y pareció dudar un instante. Luego, des¬ 
cendió hacia él en línea recta, a toda velocidad, saltando con 
agilidad y elegancia sobre las puntas de las rocas que asoma¬ 
ban por encima de la nieve y el hielo. Con el pecho a punto 
de reventar por el esfuerzo, las fauces abiertas y resoplantes, 
el animal se detuvo a pocos pasos del hombre que, de pie, 
observaba su carrera. Orfeo clavó su mirada en los ojos am¬ 
barinos del tigre y durante un largo instante permanecieron 
los dos, hombre y bestia, mirándose. 

Los aullidos llegaron enseguida, al tiempo que las puntas 
de las lanzas aparecían por la misma elevación por la que 
había llegado la fiera y descendían siguiendo su rastro. Eran 
cinco hombres, embutidos en pieles, con las caras rojizas y 
las barbas salpicadas del hielo en que se convertía su propio 
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aliento. Orfeo se colocó al lado del animal y lo protegió 
colocando la mano sobre su cabeza. Los cazadores escitas al 
verlo, frenaron la marcha, bajaron las lanzas y, utilizándolas 
a modo de bastón, se acercaron con precaución. Conocían 
al joven y le tenían respeto, pese a tratarse de un individuo 
extraño. Se negaba a matar animales, incluso los salvajes y 
dañinos como los lobos o los tigres, y jamás comía su carne. 
Rehuía la compañía humana. Ni una sola vez había aceptado 
la hospitalidad de sus hogares, construidos en hondas cuevas 
que los protegían del frío y donde el larguísimo invierno 
se hacía mas soportable entre el calor del fuego, el retozo 
con las mujeres y una bebida fermentada capaz de alegrar la 
existencia y tumbar al sujeto mas robusto. A cualquier otro 
extranjero con semejantes rarezas lo hubieran despreciado o 
quizá dado muerte, pero Orfeo tenía un don divino: cantaba 
maravillosamente. Ellos mismos, pese al helor, se acercaban 
a veces a la puerta de su refugio y se quedaban allí, como 
un ejército de pálidos fantasmas, a escucharlo. Las mujeres le 
dejaban en el umbral haces de leña o pequeños regalos de 
abrigo y comida. Se detuvieron a cierta distancia, intercam¬ 
biaron con él unas palabras de saludo, señalaron al cielo para 
indicarle la proximidad de una tormenta y se despidieron. 

El viento soplaba racheado, barría aquella cumbre yerma 
donde nada podía crecer, donde ninguna criatura conseguiría 
vivir. Ni un árbol, ni una hierba. Un infierno de hielo. Ese era 
el castigo de Orfeo: vivir segregado de todos, llorar a solas su 
impotencia y su aflicción. Pensar. Compartir, si acaso, el refu¬ 
gio rocoso que desde hacía dos inviernos era su casa con los 
animales salvajes que acudían al escuchar su canto y se ten¬ 
dían mansamente a sus pies. Le daban calor. A veces buscaba 
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en sus ojos una señal, un signo de entendimiento. Otras, invo¬ 
caba con desesperación a Apolo y a Dioniso y les reclamaba 
luz. Dio un par de golpecitos en la cabeza del tigre y tomó el 
camino de regreso a su casa. A medida que descendía por la 
empinada ladera, seguido por el animal, el cielo de plomo se 
aplastaba más contra su cabeza, los picos de los montes Rífeos 
aumentaban su altura y él era cada vez más pequeño. No le 
dolía esa pequenez, pues había asumido su condición de mor¬ 
tal. Y, sin embargo, una y otra vez se preguntaba cómo había 
podido ser tan torpe, cuando su infancia y primera juventud 
le ofrecieron la oportunidad de crecer sabio. 

ooo 

También el día en que nació soplaba el viento. Calíope, sa¬ 
cudida por una violenta ráfaga, estuvo a punto de perder el 
equilibrio y precipitarse a tierra. Con una mano se recogió 
bajo el vientre la túnica dorada y, con la otra, el manto, para 
no verse arrastrada por el cielo como una nave en el mar. 
Miró a sus pies. Había sido una imprudencia permanecer 
tanto tiempo en el palacio de Eagro, mas de poco le servía 
lamentarse ahora. Le urgía encontrar un lugar seguro donde 
posarse y parir a su criatura, pues el Helicón aún estaba lejos, 
era imposible llegar. Aunque tenía a la vista las cumbres del 
Olimpo, se le antojaron demasiado frías para un recién naci¬ 
do. Debería elegir algún monte más bajo sin alejarse mucho 
de la mansión de los dioses. Observó el paisaje. Se hallaba a 
poca distancia de la montaña Pimplea y le llegaba, a rachas, 
el sonido de un manantial. Un nuevo zarandeo Ja ayudó a 
decidirse. «No hay lugar más adecuado que aquel que se tie¬ 
ne cerca», pensó con sentido práctico. Allí descendió. 
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voz del agua im P b orboteante por un lecho de rocas. 

tStSiÍSd/» vagidos » de „» 

diario como el sdgor con .1 g"e F«.ba y ®™* 1« 

brazos Una mata de pelo negro le aureolaba la frente. 

—Del mismo color que tu padre, hijo mío, e igual de liso 
-susurró Calíope acariciándole la cabecita y dedicando un 
breve pensamiento a la hermosa cabellera de su amante, el 

rey Eagro de Pieria—, como todos los tramos 
Este recuerdo la indujo a escoger un brote de hiedra de 
entre todas las plantas que, al frescor del agua, trepaban adhe¬ 
ridas a las rocas. Un pequeño homenaje a Diornso y al padre 
de su criatura, pues era la planta favorita de ese dios, a quien 
Eagro rendía culto. Le quitó cuatro o cmco hojas y con el 
tallo flexible hizo dos nudos en el cordón que la unía a su 
hijo, a un dedo de distancia el uno del otro. De su cinturón, 
abandonado con el resto de sus ropas en el suelo, extrajo un 
trozo bien afilado de arcilla cocida y cortó, entre los nudos, 
el cordón umbilical. Solo entonces tapó a la criatura con los 
bordes del manto rojo sobre el cual lo había parido y lo arru- 
lió en sus brazos. 

—Te llamarás Orfeo, «el que canta armoniosamente» —y, 
arrimándolo a su mejilla, entonó para él el canto de bienve¬ 
nida más hermoso que se hubiera oído jamás. 

Cuando el niño se hubo dormido, Calíope volvió a co¬ 
locarse la túnica de color oro, se ciñó en las sienes su coro¬ 
na de plumas —justamente ganada en una competición de 
canto con las sirenas— y, con Orfeo en brazos, reemprendió 
su aéreo viaje. Los cabellos al viento y las mejillas teñidas de 
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Cuando el niño se hubo dormido, Calíope se ciñó en las sienes su corona de plumas. 
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arrebol le daban un aspecto hermoso y saludable, como si 
no acabara de alumbrar a su primer vastago. 

Las risas y los besos resonaron en la mansión de las mu¬ 
sas en el monte Helicón cuando Calíope, la mayor y más 
prestigiosa de las nueve hermanas, arribó con su hijito. 
El pequeño pasó de unos brazos a otros. Euterpe, que lle¬ 
vaba su flauta colgada al cuello por una cinta, le cogía la 
manita y examinaba la finura y longitud de sus dedos; Clío 
acarició su frente y auguró en voz alta que aquel niño pasa¬ 
ría a la historia; se lo quitó de los brazosTerpsícore y danzó 
con él hasta que Polimnia se lo reclamó. Cuando esta lo 
tuvo en su regazo, recorrió con las yemas de sus dedos las 
orejitas delicadas: «tendrá un oído especial para los himnos 
sacros y los compondrá bellísimos», dijo, y Talía, inclinada 
sobre ambos, añadió que Orfeo habría de cantar y encantar 
a la naturaleza como nadie lo haría jamás, ella misma se en¬ 
cargaría de instruirlo. Prometía Urania revelarle los secre¬ 
tos de las estrellas mientras aplaudía Erato con entusiasmo: 
«¡Mirad, mirad qué boquita! Sus labios están hechos para 
besar y cantar al amor».Todas asentían, pues era el niño más 
bello y perfecto que habían visto nunca. Solo Melpómene, 
de cuya mente fluye la inspiración de las tragedias, rehusó 
cogerlo en brazos, aunque lo contemplaba con el misino 
arrobo que las demás. 

Entretanto, las tres viejas moiras, hijas de la noche, deci¬ 
dían cuál sería el destino de Orfeo. En las paredes de su cue¬ 
va cristalina relampagueaban sus túnicas de color purpura. 
Atropo comenzó a hilar. Cloto se apresuró a enrollar el mi¬ 
núsculo trozo hilado mientras Láquesis las observaba mano 
sobre mano, pues a ella le correspondía, llegado el momento. 
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empuñar la tijera de bronce que le colgaba del ceñidor y 

cortar el hilo de la vida. 

- 

—Que ame —dijo Atropo en voz alta. 

—Que ame mucho —sugirió Cloto. 

—Con pasión añadió Láquesis—. ¿Y si cometiera una 

locura? 

—¿Qué clase de locura? 

—Pretender algo imposible para los mortales. 

—Sea como decís. 

oOo 

En las alturas del monte Helicón, el silbo de un pastor ras¬ 
gaba el aire. Faltaba poco para el crepúsculo, empezaba a 
bajar la temperatura y era preciso descender al aprisco antes 
de que cayera la noche. No había lugares de resguardo en 
aquella pendiente lisa y pedregosa.Volvió a contar; le faltaba 
un macho. Mandó al perro a buscarlo a los riscos más altos 
y esperó, vigilando la bruma que se alzaba del golfo de Co- 
rinto. Al cabo asomó el perro, nervioso, llamó su atención 
con tuertes ladridos y volvió a desaparecer. El pastor corrió 
ladera arriba. Al volver un repliegue, el perro husmeaba so¬ 
bre un bulto oscuro. Pensó que era el chivo. 

—¡Eh! Déjame en paz.Vamos, vamos, aléjate. 

Era una voz infantil y lo que se movía tratando de alejar al 
peno no eran patas, sino manos. El pastor vio al muchacho 
tendido en el suelo, con la cabellera oscura desparramada 
sobre la roca. 

—¿Te pasa algo, chico? —llegó a su lado resoplando, con 
el zurrón golpeándole la pierna. 

—Que no puedo quitarme de encima a tu perro. 
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—¿Qué haces aquí a estas horas? Te quedarás helado. 

—Escucho el sonido de las estrellas. Algunas han salido ya. 

El pastor se quedó boquiabierto. Así que tenía a sus pies 
al mocoso larguirucho y flaco del que todos los pastores 
hablaban y que él, nuevo en esos montes, había tomado por 
una invención. Estaban hartos de que asustara a los rebaños 
haciendo sonar un cuerno de buey un día sí y otro también, 
o que atronara el valle y los bosques golpeando una piel de 
liebre tensada en un aro de madera. Pero también le estaban 
agradecidos por su ayuda cuando enfermaba un animal o 
resultaba herido. Según se decía, más de una vez lo habían 
confundido con una cabra por cómo triscaba por los peñas¬ 
cos. Se hablaba mucho de él, pero nadie sabía dónde moraba 
ni quién era. 

—¿Has visto a un macho cabrío? 

Sin levantarse, el muchacho señaló con el dedo hacia un 
risco cercano, una masa de peñas grises y sueltas, como si 
un dios las hubiera colocado de una a una en equilibrio. El 
perro, desde lo alto de un roquedal, ladraba. Al poco, con¬ 
tra el cielo turbio se perfilaron los cuernos del animal que, 
plantado sobre una roca aislada, volvía la cabeza a un lado y 
a otro sin atreverse a saltar ni a moverse del sitio. El pastor 
se quedó paralizado al darse cuenta de la trampa en la que 
había quedado aislado el chivo. 

—¿Necesitas ayuda? —preguntó el muchacho al fin, in¬ 
corporándose. 

—Está atrapado. No hay nada que hacer. —Desalentado, 
el cabrero dejó caer los brazos. Necesitaría un año entero, 
o más, para resarcir a su amo de la pérdida de aquel viejo 
castrón. Más hambre y frío para sus hijos. Aún no acababa 


de lamentarse de su mala fortuna cuando vio al muchacho 
trepar, alcanzar la laja donde ladraba el perro y sobrepasarlo. 
Saltó entre las rocas y, en un abrir y cerrar de ojos, estuvo 
al lado de la cabra. Luego dejó de verlos.Temió lo peor. De 
un salto, el perro bajó de su atalaya y corrió hacia la derecha, 
por donde un instante después apareció el muchacho con 
el chivo sobre los hombros. Abultaba más el animal que el 
niño, que se agachó para dejarlo en el suelo. Al viejo ejem¬ 
plar le temblaban las patas. Desde lejos, el oidor de estrellas 
levantó la mano a modo de saludo para despedirse del pastor 
y desapareció por la otra vertiente. 

Hasta la cúpula celeste llegó la reprimenda de su madre 
cuando Orfeo apareció en su casa, ya casi noche cerrada. 
Calíope lo esperaba en la puerta y lo amenazó severamente: 
ese mismo día habían recibido la invitación del dios Apolo 
para ir a visitarlo al Parnaso y estaba tentada de no llevarlo 
a él. No podía descuidar sus obligaciones hacia el dios y te¬ 
ner al mismo tiempo que vigilar a su hijo. Conciliar ambas 
tareas era imposible. El vería. 

Cabizbajo, entró el muchacho en la cueva de las musas. 
Las luciérnagas iluminaban las paredes tapizadas de musgo 
y liqúenes donde las hermanas de su madre mantenían una 
docta conversación al tiempo que hilaban copos de lana 
traídos de Coronea. A ninguna le había pasado desapercibida 
la ausencia de Orfeo. Urania restó importancia al retraso y 
preguntó al muchacho, al oído, si había escuchado la música 
estelar. Chasqueó la lengua al saber lo ocurrido y lo consoló: 
todos los días llegaban puntualmente la noche y las estrellas; 
él aún era un niño, tendría mucho tiempo para captar su 
armonía. Mientras hablaban, la musa bordaba con hilos de 
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plata las nuevas constelaciones y estrellas que Zeus u otros 
dioses le pedían incluir en el cielo. Nadie conocía el mapa 
celeste como ella. A cada nueva petición, estudiaba el gran 
manto azul oscuro que ella misma tejía y bordaba y decidía 
el lugar adecuado para ponerlas. 

Deseoso de hacerse perdonar por su madre, Orfeo cogió 
la flauta y tocó la última melodía que le había enseñado 
Euterpe. Esta se deshizo en elogios para el músico: no solo 
escuchaba las voces de la naturaleza e investigaba con otros 
instrumentos por iniciativa propia, sino que tocaba ya la 
flauta con perfección. Espiaba el niño de reojo el rostro de 
su madre. Al ver que se suavizaba, se acercó a ella y, como 
cada noche, se sentó a sus pies. 

—Madre, cuéntame la historia de algún héroe. El que tú 
quieras. 

oC© 

Encontraron a Apolo en las faldas del Parnaso, sentado junto 
a la fuente Castalia. De su cabeza emanaba una luz deslum¬ 
brante, cegadora. Aterrorizado, Orfeo se ocultó detrás de su 
madre y, tras los saludos, fue preciso que ella le diera un 
fuerte tirón y lo empujara por la espalda para presentárselo 
al dios. 

—He aquí a un fiel servidor tuyo —le dijo—. Es ya un 
buen músico aunque solo cuenta ocho años. 

—Entonces, quizá le agrade la lira —respondió el dios 
mientras arrancaba una sonora vibración de un raro instru¬ 
mento apoyado en sus rodillas—. Se la cambié a mi herma¬ 
no Hermes por un rebaño de ovejas. Creo que es su mejor 
invento. 
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Se trataba de la concha de una tortuga de cuyos extremos 
salía un par de cuernos de macho cabrío que se mantenían 
paralelos y unidos, en la parte superior, mediante una fina 
traviesa de madera. Ligadas a esta por arriba y al caparazón 
por abajo, se tensaban siete cuerdas. Orfeo miraba, hechiza¬ 
do, aquellos hilos mágicos, divinos, y sin darse cuenta ten¬ 
dió las manos hacia el instrumento. Apolo rio, sentó al niño 
sobre sus rodillas y se lo ofreció para que lo viera de cerca 
y lo palpase. Los dedos de Orfeo arrancaron enseguida un 
torrente de sonidos nunca oídos, más ligeros que las plumas 
y las nubes y, por primera vez, nació de su garganta un canto. 
Invocaba a Mnemósine, madre de las musas y custodia de la 
memoria, pues, sin ella, nada humano perdura; apeló luego 
a Calíope, su madre, y a sus tías, para que le inspirasen el 
mejor modo de ensalzar la grandeza y las virtudes de Apolo 
y, por último, desgranó las alabanzas al dios con una solem¬ 
nidad cándida y respetuosa. 

Cuando cesó su canto, durante largos instantes siguieron 
mudos los manantiales del Parnaso, el viento, detenido, inmó¬ 
viles los topos que cavan galerías bajo el suelo. Apolo, satisfe¬ 
cho, depositó un beso en la mejilla del niño y le regaló la lira. 

«oo 

Aquel fue un invierno terrible. Bajo el peso de la nieve 
se hundió el santuario oracular de Apolo, construido con 
ramas de laurel, y los caminos a Delfos quedaron cortados. 
Rodeado de aquella quietud blanca, Orfeo, que amaba el 
aire libre, salía al umbral de la mansión de las musas a tañer 
la lira. Las cuerdas del instrumento se contrajeron por el frío 
y emitieron sonidos más agudos. 
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Durante las largas noches, al abrigo del hogar materno y 
con el hocico de un corderillo apoyado en su muslo, en¬ 
sayó diversos tonos y los cambió una y otra vez, tensando 
las cuerdas en diferente grado, hasta lograr la armonía que 
buscaba. Decidió dejar, en orden ascendente, uno distinto 
para cada cuerda. Aplaudieron entusiasmadas las musas y le 
pidieron que acompañara con sus acordes los cantos alegres, 
solemnes o dramáticos de cada una. Pasaron así dichosos los 
meses de la gélida estación. 

£1 día que cumplió nueve años, los torrentes y los ria¬ 
chuelos del Parnaso se hincharon con nieve derretida. Flo¬ 
recieron ios iris, las violetas y las campanillas, y al reclamo 
de sus colores y aromas llegaron las abejas por miles. Ellas 
mismas construyeron un nuevo santuario a Apolo con cera 
y plumas, acogedor y silencioso como los alvéolos de sus 
colmenas. Afluyeron los peregrinos que deseaban consultar 
el oráculo y con ellos arribó un mensajero del rey Eagro. 

El ilustre soberano consideraba que había llegado el mo¬ 
mento de que su hijo, Orfeo, dejara la tutela de su madre y 
adquiriese la educación de un rey, pues en el futuro habría 
de gobernar a su pueblo. Bañado por el mar Egeo, Pieria se 
contaba entre los reinos del extremo oriental del territorio 
tracio. 

—No quiero marcharme, madre. 

—Escúchame, Orfeo —le respondió Calíope, rodeándolo 
con los brazos y mirándole a los ojos de color miel—: tú y 
yo somos afortunados por los años que hemos pasado jun¬ 
tos. Has crecido libre de las mil vicisitudes y sufrimientos 
de la existencia humana. Pero naciste mortal y tu sido está 
entre tus iguales. No pienses que te aguarda la muerte, sino 
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también, y sobre todo, la vida. Habrás de vivirla y acatar el 
desuno que las moiras hayan decretado para ti, pues nadie 
puede cambiarlo.Ve a su encuentro, hijo, y cúmplelo. 

oOo 

El primer día del solsticio de verano, Orfeo bebió por últi¬ 
ma vez de la fuente Castalia, inspiradora de los poetas, silbó 
para llamar a su corderito y, colgándose la lira a la espalda, 
echó a andar detrás del noble Pilias, el enviado de su pa¬ 
dre. Era un hombre adusto y silencioso, vestido a la manera 
tracia: una prenda que le cubría cada pierna por separado, 
la túnica hasta las rodillas, ceñida en las caderas, y un gorro 
blando acabado en punta. Caminaron largas jornadas por 
colinas pedregosas sin cruzarse con nadie. Los cabreros que, 
a la ida, había encontrado el noble tracio, debían de andar 
por las cumbres o por pastizales desconocidos. Agotaron sus 
provisiones. Bajo el tórrido sol, ni siquiera hallaban zarzas o 
espinos de cuyas bayas pudieran alimentarse. Al oscurecer, 
se sentaban y masticaban tallos resecos que le disputaban al 
cordero, cada día más escuálido. Luego, por muy dura que 
hubiera sido la caminata, Orfeo cantaba acompañándose de 
la lira y ofrecía pequeñas libaciones a Apolo. 

Una mañana, el corderillo se puso de pie, dio tres o cuatro 
pasos inseguros y se derrumbó. 

—Hay que sacrificarlo.—Pilias sacó su cuchillo del cinto. 

—Tendrás que matarme a mí primero —respondió el niño, 
desafiante, colocándose entre el animal y él—. Cuando llegué 
al Parnaso, la leche de su madre nos alimentó a los dos. 

Orfeo se sentó entonces al lado del animal y cantó para él 
durante toda la jornada, cambiándose de posición para pro- 
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tegerlo del sol con su propia sombra. A su canto acudieron 
hormigas y alacranes, las aves carroñeras detuvieron su vuelo. 
Cuando el cordero murió, al final del día, Pilias convenció a 
Orfeo de que debían comer su carne si querían sobrevivir. 
El niño bajó la cabeza y comió llorando. Aquello era la vida. 

A partir de ese momento, Pilias caminó a su lado, le ha¬ 
blaba del gran guerrero que era su padre, de sus antepasados 
y de Pieria, y lo trataba con deferencia. Recibieron socorro 
de unos campesinos y, poco después, descubrieron que al 
anochecer, mientras cantaba el muchacho, no estaban solos. 
Al principio era únicamente una sensación: un ruido im¬ 
previsto, una rauda sombra en movimiento entre dos luces. 
Hasta que, una noche, una serpiente irguió su cuerpo a dos 
palmos de las piernas de Pilias con los ojos fijos en Orfeo 
y la cabeza un poco inclinada a la derecha, como si le pres¬ 
tara oídos. A los pies del muchacho vino a tumbarse un 
lince, con la piel moteada que brillaba a la luz de la luna. 
Más adelante se sumaron ardillas, zorros, cabras silvestres, 
águilas, búhos.Y, lo que era más extraordinario, aun siendo 
enemigos naturales, esos animales no se atacaban entre sí 
ni huían unos de otros. Al apagarse el canto de Orfeo per¬ 
manecían quietos durante largo rato y luego se retiraban 
pacíficamente. 

Se extendió por todas partes la fama del músico. Cuando 
se acercaban a los poblados siempre encontraban a un joven 
vigilando el camino para advertir a los demás de su llegada 
y para pedirle que deleitara a hombres y animales con su 
música.Así viajaron hacia el norte y hacia oriente por cami¬ 
nos paralelos a la costa. El paisaje era cada vez más salvaje, el 
lazo entre Orfeo y Pilias, más fuerte y confiado. A principios 


de otoño vieron en el horizonte los montes Ródope y las 
orillas hirvientes de bandadas de grullas del río Estrimón, la 
frontera occidental del reino de Pieria. 

«X> 


Con el corazón palpitante traspasó Orfeo, al día siguiente, 
el portón del palacio real de Pieria, un extenso edificio de 
una sola planta. Criados, mozos y carreteros que descargaban 
provisiones de carne y leña interrumpieron sus ocupaciones 
y lo saludaron con una leve inclinación cuando cruzó el pa¬ 
tio acompañado por el noble Pilias.Vestido a la usanza tracia, 
aún parecía más alto y delgado. Un siervo abrió la puerta 
del salón del trono y el muchacho creyó haber entrado en 
la casa deí sol, pues los hachones sujetos a las paredes arran¬ 
caban brillos dorados por doquier. Sus ojos, sin embargo, 
se dirigieron de inmediato al rey Eagro, cuyo sitial, enmar¬ 
cado por dos teas, ocupaba el centro de la estancia. Guarne¬ 
cía su asiento una piel de oso cuya cabeza servía de escabel 
a los pies del monarca mientras las terribles zarpas colgaban a 
los lados. 

—Así que tú eres mi hijo. 

El rey apoyó ambas manos sobre sus rodillas y se inclinó 
hacia delante. Clavó sus ojos oscurísimos en Orfeo, evaluan¬ 
do la delgadez del muchacho, la belleza de sus facciones y su 
mirada ensoñadora. Sacudió su abundante cabellera negra y 
emitió un gruñido. 

—No debí permitir que permanecieras tanto tiempo con 
tu madre. 

Entonces, Eagro ordenó al chico que se acercase y se 
puso en pie. Le palpó ambos brazos a fin de comprobar su 
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fortaleza y dio una vuelta a su alrededor, observándolo. Le 
llamó la atención la concha de tortuga que llevaba colgada 
a la espalda. 

—¿Qué es esto? 

—Una lira —respondió el joven—. Me acompaño con 
ella para entonar mis cantos. 

—¡En vez de un escudo y una lanza, el futuro rey de Pie¬ 
ria lleva un instrumento musical a sus espaldas! —El tono 
de Eagro era burlón. Cogió la lira por el caparazón, sacó un 
puñal de su cinto y cortó la tira de cuero de la cual colgaba. 
La levantó en el aire y la lanzó a las manos de un siervo—. 
Olvídate de ella. Aquí no te servirá. 

—Es pronto para saberlo, señor —respondió rápidamente 
el muchacho. Apretaba los puños, más herido por el des¬ 
precio de su padre que si hubiera recibido una bofetada—. 
Algunas armas pueden ser más poderosas que las tuyas. 

Ante el atrevimiento del muchacho, Eagro lanzó una car¬ 
cajada al tiempo que le propinaba un leve empujón en el 
hombro. Un destello de indignación en los ojos de Orfeo 
provocó la rápida intervención de Pillas, que se adelantó 
unos pasos: 

—Tu hijo ha recibido un don divino, rey Eagro, muy 
valioso —anunció Pibas. £1 rey enarcó las cejas y recorrió 
con la mirada su espléndido collar de oro, las numerosas 
bandejas, copas y jarras del preciado metal cinceladas en 
forma de cabeza de cabra y de ciervo, que, como salidos de 
un bosque áureo, ornaban los tableros adosados a las pare¬ 
des del salón —. Su canto obra prodigios. 

—Los únicos sonidos que debe producir un noble tracio 
son el entrechocar de las armas y el golpeteo de las co- 
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pas sobre la mesa para exigir bebida —zanjó Eagro—. ¡Que 
vengan ahora mismo los escanciadores y las cantoras de Ja 
corte! Quiero celebrar la llegada de mi heredero y sucesor. 

Aquel mismo día comenzó la instrucción de Orfeo en 
el manejo de las armas y las tácticas de combate según las 
usanzas de Pieria. Bajo la dirección de Pibas, a quien el rey 
había encomendado su educación, aprendió el joven las cos¬ 
tumbres, las creencias y las leyes de su pueblo, así como la 
doctrina dionisíaca y muchas prácticas mágicas. Tutor y pu¬ 
pilo compartían la vida cotidiana y hablaban durante largas 
horas, pues el deseo de saber del muchacho no se saciaba 
nunca y el noble maestro se deleitaba en enseñarle como 
habría hecho con un hijo. Era tal su aprecio y devoción 
por Orfeo que, al sufrir el asalto de unos bandidos durante 
un viaje por el extenso reino paterno, él mismo lo protegió 
con su cuerpo de una flecha enemiga. Ninguno de los dos 
resultó herido, pero aquel incidente los unió todavía más. 

Eagro, entregado a resolver los asuntos de gobierno, resul¬ 
taba para Orfeo una autoridad distante, casi tan lejana como 
cuando vivía con su madre en las laderas del Helicón. Sin 
embargo, recibiría de él una enseñanza crucial. En los mon¬ 
tes Ródope, que ocupaban gran parte del territorio piérida, 
la cumbre más cercana era la del monte Pangeo, sacro a Dio- 
niso, a cuyos pies se extendía la ciudad de Eagro. Bajo los 
majestuosos pliegues de sus laderas se escondían las minas 
auríferas, fuente de la enorme riqueza de Pieria y de su rey. 
También abundaban los bosques oscuros, a veces impene¬ 
trables, que constituían el escenario de los ritos mistéricos. 

—Mi padre, Cárope, recibió del dios Diomso la soberanía 
sobre este territorio y le enseñó cómo debía practicar su 
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culto —le contó el rey Eagro a su hijo una tarde, tras lla¬ 
marlo a su presencia—. Cárope me los enseñó a mí cuando 
cumplí doce años. Es tiempo de que los aprendas tú. 

Sobrecogido, Orfeo siguió a su padre por un espeso bos¬ 
que de enebros y sabinas, llevando un macho cabrío. La tos¬ 
ca piel que cubría sus caderas no lo protegía de la maraña 
del sotobosque, entre la cual se abrían camino con el tirso 
—una larga vara cubierta de hiedra y rematada con pinas—. 
Llegados a un calvero, improvisaron un altar, encendieron 
una pira y se coronaron de hiedra. Eagro sacrificó al animal, 
cuyos muslos y entrañas producían, al quemarse, un humo 
denso y turbador. Llenó una copa de vino puro, ofreció una 
libación sobre la carne ardiente, pronunciando palabras ri¬ 
tuales, y apuró el resto. 

—-Ahora, jbebe! —ordenó, colmándola de nuevo—.Y haz 
lo mismo que yo. 

Con un aullido empezó a golpear el suelo con el tirso y 
con los pies descalzos. Ei ritmo de la danza era exasperante, 
frenético. Libaban y bebían, aspiraban el humo. Los brazos 
de Orfeo, sus caderas y piernas se contoneaban sinuosas, obs¬ 
cenas. Cada uno de sus miembros obedecía a una ley propia 
que desafiaba la armonía del todo y lo devolvía a una natu¬ 
raleza primordial, a uria consciencia cósmica. Si a través del 
culto a Apolo, el muchacho elevaba su espíritu mediante la 
música y el canto, Dioniso le imponía experimentar su pro¬ 
pia corporeidad exacerbando su lado más instintivo y animal, 
ajeno al pudor y a las leyes humanas. Resonaron sus gritos de 
vida y muerte en las sagradas selvas del Pangeo. 
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O scilaron las llamas de las teas al abrirse, de improviso, 
las puertas de roble del salón del trono para dejar paso 
al jefe de la guardia del rey, que se acercó al sitial de £ agro y 
le habló al oído. Las risas y las conversaciones, la música, los 
gritos de los comensales llamando a los siervos se interrum¬ 
pieron cuando el monarca financió el ceño y volcó su copa 
de una manotada. Su mirada era fuego. A una señal suya, 
dos guardias entraron en la sala, abrieron un fardo de tela a 
los pies de la mesa real y, con un ruido de metal hueco, se 
desparramaron por el suelo jarras de oro, collares, arquetas 
labradas, fíbulas preciosas. 

Desde hacía muchos años, grupos de bandidos desem¬ 
barcaban de noche en las costas de Pieria y atacaban las al¬ 
deas o a quienes transitaban por los caminos. Concluidas sus 
fechorías, embarcaban de nuevo y desaparecían en el mar. 
Aquellas joyas eran, sin duda, producto de una rapiña. 
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—{Estos bienes son míos! —exclamó uno de los conseje¬ 
ros del rey—. ¿Habéis capturado a los piratas que asaltaron 
mi caravana? Dales muerte, rey Eagro. ¡Arruinan nuestro co¬ 
mercio y huyen impunes! 

—La ruina puede venir de muchas partes, consejero. —La 
voz de Eagro era cortante. Se volvió hacia su jefe de la guar¬ 
dia—. ¿Dónde has encontrado el botín? 

—En casa del noble Pillas, mi rey. Escondido debajo de 
su lecho. 

Al grito de estupor de los invitados siguió un silencio de 
muerte. Pilias se había puesto de pie, con el rostro más pá¬ 
lido que su túnica. Indignado, negó cualquier relación con 
ese oro. Después de la del rey, su familia era la más noble y 
rica de Pieria. 

—Esta es una acusación infame y falsa. Alguien quiere 
perjudicarme. 

—Me he resistido a creer las habladurías, pero ahora sé que 
tenían razón. —El consejero bufaba de cólera—. Te reúnes 
de noche y en secreto con los malhechores, os ponéis de 
acuerdo sobre cuándo y a quién atacar. Te han visto entrar 
y salir del bosque a horas en que un hombre honrado está 
en su casa. 

Se alzó un griterío. Unos clamaban a favor de Pilias, otros 
proferían insultos contra él. Desde su puesto, en un extremo 
de la mesa, Orfeo, cuyas manos temblaban de indignación, 
levantó la voz mientras se ponía en pie. 

—Rey Eagro, padre mío. Desde que hace cinco años lle¬ 
gué a tu reino, te he obedecido y he tratado de complacerte 
en todo, con una excepción: no he respetado tu prohibición 
de cultivar la música, pues con ella honro al dios Apolo, 


bajo cuya tutela me crié. L1 silencio en el salón era abso¬ 
luto, todos escuchaban boquiabiertos—. El noble Pilias no 
se reunía con los piratas en el bosque, sino conmigo. Me 
acompañaba para protegerme y para que pudiese practicar 
el canto sin ser oído por nadie. Si pudieran hablar, los lobos 
y ios osos pardos, las cabras salvajes y los corzos que salían de 
sus madrigueras para escucharme confirmarían mis palabras. 
También el dios Dioniso, señor del Pangeo, te lo podría de¬ 
cir, pues así como tú me iniciaste en sus ritos, Pillas me ha 
instruido en su doctrina. No castigues a un hombre noble 
y generoso. En todo caso, castígame a mí. 

Los ojos de los invitados, empañados por la emoción, diri¬ 
gieron gestos de admiración al muchacho y de súplica al rey. 
Algunos cortesanos intercambiaron muecas de contrariedad, 
pues las palabras de Orfeo confirmaban la influencia que 
ejercía el acusado sobre el heredero al trono y exacerbaban 
más la envidia que le tenían. Al día siguiente presentaron al 
rey más pruebas y testimonios falsos. Eagro condenó a Pilias 
al destierro. 

OOO 

Como un hombre desnudo al que un vendaval arranca de 
pronto el tejado de su choza en pleno invierno, así se sen¬ 
tía Orfeo. Se unió al grupo de amigos que acompañaría al 
desterrado y a sus criados hasta la frontera oriental. Cantó 
durante todo el trayecto y las encinas silvestres de Pieria, fa¬ 
mosas por su espesura y su porte, lo seguían y se detenían allí 
donde acampasen por la noche. Llegaron por fin a orillas del 
caudaloso río Nesto, más allá del cual se extendía Ciconia e 
intercambiaron abrazos, despedidas. 
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—Adiós, maestro. —El muchacho lo abrazaba con la fuer¬ 
za de un niño, aunque tenía ya catorce años—. Cuanto sé 
de Dioniso y de la rectitud de los hombres te lo debo a ti. 

La comitiva de Pibas, encabezada por sus famihares, cria¬ 
dos y una larga fila de muleros que conducían los animales 
de carga, empezó a cruzar el vado. Las aguas estaban altas por 
el deshielo primaveral y el grupo avanzaba con lentitud. Pi¬ 
bas, retenido por el afecto de sus amigos y la querencia a su 
patria, fue el último en penetrar en el río. La cabecera de la 
columna alcanzaba ya la ribera opuesta cuando él, que mar¬ 
chaba con el agua hasta el pecho, llegó al centro del cauce. 
Se detuvo un momento, se volvió hacia la orilla de Pieria 
y levantó la mano para una última despedida. Al retomar la 
marcha debió de hundir el pie en un hoyo, pues perdió el 
equilibrio, cayó de lado y en un instante lo cubrió el agua. 
Dos o tres veces logró sacar la cabeza, pero los remolinos 
y la fuerza de la corriente la sepultaron de nuevo. 

Estallaron en gritos las dos orillas. Los criados que lo pre¬ 
cedían, alertados por el griterío, soltaron los fardos y trata¬ 
ron de socorrerlo, mas la corriente los entorpecía y a duras 
penas conseguían avanzar unos pasos. Desde la margen de 
Pieria, mientras unos se arrojaban a las aguas turbias, Orfeo 
se adentró en el río tañendo su lira y entonando un canto 
maravilloso. Apelaba a la bondad de la ninfa que regía las 
aguas del Nesto para que las detuviera, pues solo así había 
esperanza de que Pibas esquivase a la muerte. 

Al instante, como si a espaldas del cantor una mano hu¬ 
biera levantado de parte a parte del río un muro invisible 
contra el cual se estrellara la corriente, el agua dejó de fluir. 
Ante él seguían huyendo las ondas que iban camino del mar 
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y pronto dejaron a la vista el fondo desnudo. Con lágrimas 
en los ojos y sin dejar de cantar, escuchaba Orfeo las excla¬ 
maciones de quienes, metidos en el lecho cenagoso, busca¬ 
ban a Pibas y encontraban su cuerpo ya inerte. Solo cuando 
hubieron trasladado el cadáver a la orilla cicoma cesó su 
canto y el río Nesto volvió a colmar su cauce. 

Si Pibas había sido para Orfeo un padre, él lo honró y 
lo lloró como un hijo. Las tribus de Ciconia no habían oído 
nunca un canto de dolor tan grande, un lamento más hondo 
que el de Orfeo mientras daban sepultura a su maestro y le 
rendían honores. Su muerte, tan rápida e inesperada, había 
abierto en el ánimo del joven una herida profunda, difícil de 
cicatrizar. Se revolvía contra el rey Eagro y la gran injusticia 
que había cometido al condenarlo al exilio. Por su causa ha¬ 
bía muerto. No podía, no quería volver a Pieria después de 
lo sucedido, así que decidió quedarse allí, en la misma tierra 
que acogía la sepultura de Pibas. Las encinas que lo habían 
seguido desde los pies del monte Pangeo atravesaron esa no¬ 
che el río y lo escoltaron hasta el corazón del territorio de 
los cicones. Estos, admirados de las cualidades prodigiosas 
de Orfeo, de su profunda piedad y de sus conocimientos en 
muchos saberes y en los ritos de Dioniso, lo acogieron como 
amigo y como sacerdote. 

<xx> 

Las extensas llanuras de los cicones hervían de potros y de 
rebaños de bueyes. Se movían l os jóvenes de una aldehuela a 
otra en busca de muchachas, danzaban al son de la zampona 
y las cortejaban, reían, criaban rapazuelos que aprendían muy 
pronto a buscar pastos. Sus casas eran tiendas de piel. No es- 


o 34 o 


o 35 * 



ORFEO DESCIENDE A LOS INFIERNOS 


La naturaleza encantada 


taban hechos para permanecer quietos. Por eso eran guerre¬ 
ros muy apreciados. Solo una vez al año, al filo de la prima¬ 
vera, los cicones se reunían en un promontorio consagrado 
a sus dioses. Orfeo cantaba durante una jornada para ellos 
y ni una brizna de paja se movía. Al siguiente amanecer rea¬ 
lizaba un sacrificio a los dioses y, con agua lustral, asperjaba 
a los recién nacidos, a los animales y a sus crías para proteger¬ 
los del mal de ojo. Estallaban luego la alegría, las hogueras y 
un gran banquete. Al caer la tarde, las muchachas nubiles 
y los efebos se purificaban en el mar y eran conducidos a un 
bosque para ser iniciados en los ritos mistéricos de Dioniso 
dirigidos por Orfeo. 

Faltaban dos días para la fiesta. Orfeo había ensayado mu¬ 
cho con la cítara, un nuevo instrumento que le había rega¬ 
lado un músico de Bistonia. Semejante a la lira, la concha de 
tortuga había sido sustituida por una caja de madera y tenía 
la ventaja de tañerse con el plectro, un pequeño triángulo de 
marfil, manejado por una única mano. La dominaba ya. Ese 
éxito no ocultaba una inquietud, un ansia imprecisa pero 
acuciante. Sentado a la puerta de su hogar, cantaba himnos a 
los dioses y hasta el océano callaba para escucharlo, mas cada 
nuevo canto aumentaba la opresión en su pecho, alimentaba 
un descontento profundo. Se levantó y fue a caminar por la 
playa. Una ola rompió contra sus tobillos y se retiró dejan¬ 
do la arena tersa. Volvió la vista atrás: sus huellas se habían 
borrado. Se pasó instintivamente la mano por el mentón y 
notó la aspereza de una barba incipiente. Cobró entonces 
dolorosa conciencia del tiempo vivido, estaba a punto de 
cumplir diecisiete años. Desolado, regresó a su casa. Orfeo 
vivía solo, en una cueva poco profunda cerca del mar, fren¬ 


te al perfil azul y montañoso de la isla de Samotrada. Las 

enemas que lo habtan seguido desde Pieria sombreaban su 

entrada. Plantado delante del umbral lo esperaba esa tarde 

un joven de barba y cabellos rubios, con una piel de pantera 
cruzada sobre la turnea. 


¿Es cierto que estas encinas han venido detrás de ti des¬ 
de el reino de Eagro? —preguntó el desconocido con una 
sonrisa, a modo de saludo. Orfeo se encogió de hombros. 

—Cuando llegué aquí, no estaban. 

—Entonces, eres el hombre que busco. Soy Jasón. 

Orfeo lo invitó a pasar y le ofreció agua y asiento en una 
de las rocas salientes de su cueva, por lo demás desprovista 
de bienes que no fueran unas cuantas liras y cítaras colgadas 
en las paredes, maderas y útiles de carpintería en torno a un 
tosco banco y un jergón en el suelo. Se observaron el uno 
al otro. Debían de tener parecida edad, aunque envergadura 
y apariencias bien distintas: alto y delgado Orfeo, con abun¬ 
dantes cabellos negros asomando bajo su gorro; robusto y de 
una belleza brillante y seductora Jasón. Este dejó a un lado 
el cacillo de agua del que acababa de beber. 

—El centauro Quirón, que fue mi maestro, tiene una ele¬ 
vada opinión de ti, Orfeo. Necesito tu ayuda. No sé si has 
oído hablar del vellocino de oro. 

—¿Y quién no? —La sonrisa de Orfeo se volvió ensoña¬ 
dora—. En la mansión de las musas, donde me crié, ellas solo 
tejían con lana de Coronea. Con frecuencia nombraban a su 
carnero más famoso. Sé de memoria la historia de Frixo y 
Hele, los hermanos que huyeron volando sobre su grupa para 
librarse de las maquinaciones de su madrastra. Llegó hasta 

la Cólquide. 
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—Voy a ir a buscarlo. —Jasón apoyó los codos sobre sus 
rodillas y acercó su rostro al de Orfeo—. Es la condición 
que me ha impuesto mi tío, Pelias, para devolverle a mi pa¬ 
dre el trono de Yolcos que le usurpó. Es una larga historia, 
pero escucha solo esto: voy a por el vellocino y quiero que 
tú vengas conmigo. Estamos construyendo una nave por¬ 
tentosa, la Argo. Será la primera en navegar por mares igno¬ 
tos. Abriremos una ruta en el mar. 

El vigor que emanaba de Jasón subyugaba a Orfeo. Sus 
palabras transmitían fuerza, magnetismo. El músico se había 
quedado mudo. 

—Es una empresa de héroes —continuó su visitante—. 
Seremos muchos. Y te necesito a ti. Quiero que marques 
el ritmo de la boga y que, con el prodigio de tu canto, nos 
ayudes a sortear los obstáculos mortales. —-Jasón hizo una 
pausa antes de continuar, mirándose las manos—. Quizá no 
regresemos. 

Mas ya Orfeo, con el corazón agradecido y henchido de 
gozo, aceptaba el reto. Se embarcaría en el Argo con aquel 
puñado de valientes, 

oOo 

Jamás había experimentado Orfeo tanta alegría como al lle¬ 
gar al campamento de Págasas, el puerto tesalio de don¬ 
de habría de partir la expedición. Los futuros argonautas lo 
acogieron con júbilo y abrazos, incluso con bromas a causa 
de su estatura y su vestimenta tracia. 

Se le acercaron muchos; el primero fue Mopso, de ca¬ 
bellera rojiza y rostro caballuno, reconocido intérprete del 
vuelo de las aves, y luego los hijos del viento Bóreas, tracios 
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como el, Valides, heraldo de los argonautas, Hércules y el 
propio Jasen, lodo era bullicio, alboroto. La más brillante y 
fogosa juventud de la Hélade había respondido a la llama¬ 
da de este y el ímpetu y el ardor aventurero inflamaban de 
animación la playa. Algunos luchaban en la arena cuerpo 
a cuerpo, otros arrojaban lanzas o disputaban carreras a la 
espera del momento de partir. Más de uno se preguntó qué 
hacía allí aquel muchacho enjuto, de ojos ardientes, que los 
miraba pasmado en lugar de unirse a sus violentos ejercicios. 
Ese recelo duró poco: durante el banquete que celebraron la 
víspera de la partida se agriaron algunas palabras, estalló una 
querella y Orfeo, entonando un canto maravilloso, restable¬ 
ció entre todos la concordia. 

El viento le azotaba la nuca y amenazaba con arrancarle el 
gorro cuando, al amanecer, el Argo hundió su vientre majes¬ 
tuoso en el agua, salió del puerto y una brisa propicia hinchó 
su vela. Delante de la proa, abriéndoles camino, seis o siete 
delfines surcaban el aire con gráciles saltos, se hundían y vol¬ 
vían a emerger en una danza risueña de colas y espuma. Or¬ 
feo cogió la cítara y entonó con voz vibrante: los delfines, sus 
alegres guías, eran viejos piratas —cantaba— que, fracasado su 
intento de raptar y vender como esclavo al dios Dioniso, se 
arrojaron al agua y, desde entonces, arrepentidos de su mala 
acción, ayudaban a los marineros. Por los costados de la nave 
asomaban las redondas cabezas de los pulpos, y los mújoles y 
las sardinas saltaban entre las olas para oír mejor, y eran tantos 
los peces, grandes y chicos, que acudían a escuchar el canto 
que parecían navegar sobre un mar de plata. 

—Es una señal. Contamos con la protección de Dioniso, 
un dios con mucho poder —le explicó después a Mopso. 
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No solo vería delfines, promontorios, golfos y cabos agu¬ 
dos, lejanos montes y desembocaduras de ríos nunca vistos 
desde el mar, sino a la propia muerte mostrarle su faz desa¬ 
brida, hambrienta. Embestía esta de frente a lomos del vien¬ 
to huracanado que amenazaba con volcar la nave; se asoma¬ 
ba a las puntas de las lanzas y a las aristas de las piedras con 
las que hubieron de enfrentarse tantas veces; se insinuaba, 
terrorífica, en la niebla preñada de peligros; les arrojaba a la 
cara su aliento fétido en las ciénagas. A veces, para conjurar 
el miedo, Orfeo pensaba en Hércules. Recordaba aquel fu¬ 
rioso día en que, a la luz- de un relámpago, vio el estupor en 
el rostro del héroe al sacar del agua medio remo, quebrada 
y desaparecida la otra mitad por la violencia de la tormenta 
mientras él, amarrado con cuerdas a la proa, se desgarraba la 
voz contra el oleaje y el viento. 

—A veces temo no ver amanecer un nuevo día —le con¬ 
fesó a Hércules después, al desembarcar en una playa—. 
¿Crees que todo esto merece la pena? 

—¿Quién piensa en mañana, tracio? Por lo demás, mira 
a Jasón. ¿Acaso lo frenan los peligros? ¿Te frenaron a ti cuan¬ 
do decidiste embarcar en el Argo? —de un tirón, le arrancó 
el gorro y los negrísimos cabellos se Orfeo se expandieron 
al viento. Soltó una carcajada—. ¡Deja que tus deseos vuelen, 
Orfeo! Todo vale la pena si de verdad lo quieres. 

Esa fue la última vez que hablaron. Orfeo admiraba la fir¬ 
meza de corazón de Hércules y también su templanza, una 
cualidad que compartía con Mopso. Cuando las mujeres de 
Lemnos invitaron a los argonautas a disfrutar de su ciudad 
y de los placeres que proporcionan las hembras, el músico 
fue el primero en bajar de la nave detrás de Jasón y, a voces, 
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llamó a su inseparable Mopso para que se uniera a ellos Este 
frunció el ceño y no se movió del Argo. 

— Yo no me dejo arrastrar adonde no quiero ir—fae su 
respuesta cuando, a su regreso, Orfeo se chanceó de él por 
las delicias que se había perdido—. Amo a mi esposa. Los 
tracios sois salvajes y no conocéis el amor. 

—Ni los griegos, a juzgar por lo que han disfrutado.Y en 
cuanto al amor, ¿de verdad existe más allá de los cantos que 
aprendí de las musas? 

—Si no lo sabes, no merece la pena explicártelo —le res¬ 
pondió Mopso, con la cara más afilada que de costumbre. 

Era un buen amigo. Su mejor amigo. Apoyó, entre los 
primeros, la propuesta de Orfeo de recalar en la isla de Sa¬ 
mo tracia para iniciarse en los ritos mistéricos de los cabiros, 
dioses protectores de los marinos. Junto al propio Jasón, 
Mopso fue quien más hermosamente danzó en honor de 
la diosa Cibeles mientras Orfeo daba instrucciones a los 
argonautas y hacía girar, en torno a un eje, el estridente 
disco de metal a cuyo son ejecutaban estos la danza sacra. 
Así se propiciaron a la diosa antes de entrar en las brumas 
del temible Bosforo. 

oco 

Abrasador a veces, el sol se cebaba en su piel, el salitre le 
hinchaba los labios, mas no dejaba de cantar para marcar e 
ritmo de la boga. Compondría un gran canto sobre aqu 
aventura, pensó. Todas las mañanas invocaba a Mnemosme 
para retener en la memoria el jadeo de los remeros, sus g 
tos de júbilo al salvar un obstáculo, la camara eria y as 
putas, el rugido del mar, el magno día en que Apolo se 
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apareció sobre la isla deTinia y sus rayos de oro lo hicieron 
llorar. 1 danzaron en honor del dios y se prestaron un jura¬ 
mento de amistad eterna. 

También recordaría, con un escalofrío, un terrorífico si¬ 
lencio. Al doblar un cabo, ya en el mar Negro, un frío hela¬ 
dor, casi palpable, emanó de la orilla, dejó sin olas el mar y 
alcanzó a la Argo. Se agarrotaron las manos de los remeros. 
Orfeo interrumpió su canto y observó el cielo repentina¬ 
mente privado de aves, el mudo promontorio que desfilaba 
ante ellos, los campos yermos. Abandonó la proa y se acercó 
al banco donde remaba el heraldo de los argonautas, co¬ 
nocedor de los nombres y las historias de cada uno de los 
lugares por donde pasaban. 

—¿Qué es esto, Etálidcs? —Le castañeteaban los dientes. 

—El aliento de los muertos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ese es el cabo Aqueronte —aclaró Etálides señalando las 
rocas —.Tras él se abre una de las bocas del reino de Hades. 

El solo nombre del dios de las tinieblas y del aciago mun¬ 
do subterráneo sobre el que este gobernaba helaba las venas. 
Volvió a su puesto y aceleró el ritmo de su canto, redoblaron 
las paladas los argonautas para alejarse cuanto antes de aquel 
lugar siniestro donde solo moraban las sombras de los difun¬ 
tos, Para conjurar el mal presagio, el músico entonó un canto 
a los dones de la vida, ignorante de que pronto descendería él 
mismo al reino de los muertos por su propia voluntad. 

ooo 

—Prepárate, Orfeo. —-Jasón apoyó la mano sobre su hom¬ 
bro—. El timonel avista ya la isla de las sirenas. 
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¡Argonautas! -exhortó a continuación a sus hom¬ 
bres—. ¡No hemos llegado hasta aquí sin esfuerzo! Después 
de tanto sufrimiento nos queda un último obstáculo, el más 
peligroso. ¿Queréis regresar a vuestra patria, abrazar a vues¬ 
tros padres y a vuestras esposas e hijos? Entonces remad y 
escuchad la música del tracio, pues en ello nos va la vida. 

Las olas balanceaban y empujaban contra la Argo tablas 
rotas, jirones de velas, un barril, siniestros testimonios de 
la última nave destrozada por los bajíos que rodeaban el 
promontorio de las sirenas. Encima de las rocas contra las 
que se habían estrellado, brillaban al sol los huesos de los 
infelices navegantes que, incapaces de resistir la atracción de 
su canto, se habían aproximado a escucharlas. En lo alto del 
acantilado se perfilaron, a lo lejos, las siluetas de las terribles 
y fascinantes aves con cabeza y busto de mujer. 

En cuanto Orfeo captó una lejana melodía, se encaró en 
dirección a la isla y pulsó la cítara mientras sus compañeros 
al remo mantenían las cabezas gachas. 

Tras una breve invocación a Apolo, dirigió su canto a las 
sirenas Con voz suave primero y potente después, les recor¬ 
dó que su madre, la musa Caiíope, compitió en cierta oca¬ 
sión con ellas y, aunque sus voces pajareles eran bellísimas, 
las venció con su dulzura y su sabiduría. Las sirenas pagaron 
la derrota con las plumas. Él mismo, en su infancia, solía 
acariciar la corona de plumas de sirena que con frecuencia 

se ceñía su madre a las sienes. 

Dulces y melodiosas, las voces de las sirenas llegaban hasta 

la nave debilitadas por la distancia y por el canto de Orfeo. 
No se entendían apenas las palabras, pero su cono evocaba 
los atardeceres del estío, cuando la belleza del ocaso y la 
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frescura del aire invitaban a amar. Los argonautas del costado 
más próximo al promontorio levantaron la cabeza y, extasía- 
dos, dejaron en alto los remos.Viró la nave hacia los escollos, 
impulsada por el esfuerzo de los remeros del lado opuesto, 
que no habían dejado de bogar. 

Redobló el citaredo la fuerza de su canto: las sirenas —cla¬ 
maba de la manera más bella y enérgica— no eran dignas de 
confianza, por mucho que ofrecieran amor e innumerables 
goces. ¿No recordaban que, en otro tiempo, ellas mismas 
fueron mujeres de la cabeza a los pies? La diosa Deméter les 
había encomendado el cuidado de su única hija, Perséfone. 
Confiaba en ellas. Mas ¿dónde estaban cierto cha, mientras 
la hija de la diosa recogía lirios en un prado? 

La nave se estaba enderezando para seguir la ruta correcta, 
pues todos los argonautas, oyendo a Orfeo, habían vuelto a 
hundir las palas en el mar de manera acompasada y armo¬ 
niosa. Dándose cuenta de que perdían a sus futuras vícti¬ 
mas, las sirenas agudizaron su canto. «Venid, venid», decían, 
y ahora se las escuchaba bien porque estaban más cerca, «os 
daremos los deleites que más deseáis y los que ni siquiera 
habéis imaginado». Sus voces cargadas de promesas surtieron 
otra vez efecto y el Argo se les aproximó. 

De manera aún más eficaz, sonora y cadenciosa, prosi¬ 
guió Orfeo con sus acusaciones: mientras ellas, como siervas 
de Deméter, se desentendían de su obligación de velar por 
Perséfone, el carro del dios Hades surgió de pronto a las 
espaldas de la joven, la agarró por la cintura y se la llevó 
al mundo de los muertos para hacerla su esposa. Que nin¬ 
gún argonauta se engañase: el deleite nunca imaginado que 
les prometían las sirenas solo era un cebo, una trampa para 
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atraerlos y arrebatarles la vida en plena juventud para arras 

erarlos a los infiernos. 

Las rápidas paladas de los remeros, cuyos oídos se con 
centraban en escuchar a Orfeo, los alejaban otra vez de los 
peligrosos bajíos. 

Más que cantar, insistía el citaredo, las sirenas deberían 
llorar por el justo castigo que les impuso la diosa Deméter. 
La diosa no les permitió seguir siendo mujeres, sino que les 
hizo brotar alas y patas. Mejor harían en cerrar de una vez 
sus bocas y cesar de entonar su canto falso y traicionero. 

Esto cantaba Orfeo y, antes de llegar al final, las sirenas, 
derrotadas por la vergüenza y por la veracidad de las pa¬ 
labras del tracio, se taparon los rostros con las alas y calla¬ 
ron. A la nave solo llegaba el rumor de las olas rompientes 
contra los escollos, el susurro del viento. Únicamente un 
argonauta se había arrojado al mar. Los restantes derrama¬ 
ron lágrimas de alivio. 

Tras superar este obstáculo, aún habrían de arrostrar algu¬ 
nas dificultades y penas, entre ellas una muy dolorosa para 
Orfeo. Profesaba un gran afecto por Mopso, su mejor com¬ 


pañero y amigo, con el cual solía mantener largas conversa¬ 
ciones y confidencias, pero de manera inesperada se lo arre¬ 
bató la muerte en las arenas de Libia, víctima de una sierpe 
venenosa. Con gran pesar hubieron de darle sepultura allí 
mismo, lejos de su tierra, sin nadie que en el futuro acudiera 
a su túmulo a llorarlo y rendirle los honores debidos. 

El resto del viaje lo pasó ya con añoranza por el amigo 
perdido, y con pena por la próxima separación del heraldo 
Etálides, de quien había aprendido tanto, y de los demás 
compañeros. Al arribar a Págasas, su puerto de destino, en los 
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rostros de los argonautas se reflejaba la honda experiencia 
vivida durante los cuatro meses que había durado su aven¬ 
tura. Partieron muchachos y regresaban hombres. 

«x> 

Orfeo y un pequeño grupo de argonautas, con ánimo ale¬ 
gre, marcharon hacia el norte de regreso a sus ciudades de 
origen, satisfechos y agradecidos a los dioses por haber vuel¬ 
to con vida. Tras muchas jornadas de camino, acababa de 
separarse Orfeo del último de ellos cuando llegó, hacia el 
mediodía, a las orillas del río Peneo, que discurría por la 
amplia llanura tesalia antes de penetrar entre montañas de 
camino al mar. Para quitarse la pesadumbre de no tener ya a 
ningún amigo cerca, se sentó en un ribazo a tocar la cítara. 
Al poco tiempo, un anciano que se apoyaba en un cayado y 
andaba trabajosamente se detuvo delante de él. 

—Tu música es maravillosa —■se tocaba la oreja con un 
dedo—. ¿Eres también noble de corazón? 

-—¿Qué quieres decir, anciano? —respondió Orfeo, des¬ 
concertado por la pregunta. 

—Mis piernas están débiles y mis ovejas ágiles. No me 
han esperado. Se han metido allí —señaló con el cayado el 
valle hacia el que se deslizaba el río—. Me harías un gran 
favor si me llevaras a tus espaldas. 

Cuando entró en el estrecho valle de Tempe llevando a 
cuestas al frágil anciano, el músico quedó extasiado por la 
hermosura del lugar. 

—Aún es más bello aguas abajo. —El viejo pastor parecía 
adivinarle el pensamiento. Y, aunque no había ovejas a la 

ame aquí. 


vista, anadio—: Déj 




paraje por una senda que corría paralela a la corriente del río 
Peneo. Las nberas estaban perfumadas por arbustos de lau¬ 
rel, y los robles y los sauces proyectaban cáBdas sombras que 
invitaban al descanso. Altas peñas se reflejaban en el agua 
Respiró hondo y cerró los ojos. 


o 48 o 


o 49 ° 



3 

M - 

Herida de amor 


O rfeo salió a toda prisa del refugio. Desde la noche 
anterior, en los montes Rífeos soplaba una ventisca. 
La nieve, hiriente como agujas de hielo, le flageló el ros¬ 
tro. Entornó los ojos. No se veía nada, todo era vacío. Los 
contornos del valle, el bosque de abetos de la ladera opues¬ 
ta, los picachos agudos de las cumbres se habían borrado. 
Se sentó sobre el montón de nieve dura que jalonaba el 
umbral, apoyó sobre su rodilla la cítara y, con las manos 
envueltas en burdas tiras de piel, empezó a tañer el instru¬ 
mento. 

Evocó a la dulce Eurídice. Aquellas soledades conocían 
el verde de sus ojos, la calidez de sus labios y sus abrazos, pues ni 
un solo día dejaba Orfeo de cantar su amor. A los primeros 
compases se detuvo el viento, quedó la nieve suspendida 
e u el aire, salió a la puerta el tigre. Tumbados en la nie 
ve > con los hocicos apoyados sobre las patas delanteras, os 
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tobo* y los o»o* cerraban lo» párpado» para «cuchar mejor 
aquel canto de amor desperado. 

«00 

Amanecía en el valle de Tempe. La.» onda» del río Pcneo 
reían al recibir »obrc su.» lomo» la primera luz y, espejeán¬ 
dola. la devolvían al ciclo. Se reflejaba en la» hoja» de lo» 
sauce» que »e miraban en ella», en los laureles oloroso» y 
en la» trocha», en la» peña» grises, deslumbrantes, que desde 
allá arriba contemplaban el cauce aprisionado a »u» pie», 
Con la claridad y el dulce sonido de las esquila» »c de» 
perezaban la» ninfas haimdríades en sus morada», roble» 
majestuosos que. ya solitarios, ya en grupos, salpicaban la 
angostura del valle. 

Un rayo de sol iluminó los párpados cerrado» de Eurí- 
dicc mientras un suave reclamo y el ruido de la tierra al 
»er escarbada por una pezuña alcanzaban sus oídos. Sonrió 

—Ya está» aquí —se asomó desde las hoja» mis alta», 
donde le gustaba descansar de noche. A poca altura, pues 
su roble y ella eran jóvenes. 

Descendió dcprisa. Apenas apoyó la punta del pie en el 
suelo, el pequeño corzo levantó el hocico y le buscó la» 
manos. Euridicc le acarició la trente entre lo» ojo» y. for¬ 
mando un cuenco con la» manos, recogió el rocío de la» 
hojas y se lo dio a beber. Mientras la lengua del animal 
apuraba el líquido, la joven hamadríacte minó a todos lado». 

l>c momento, no se le ve —declaró satisfecha—, pero 
<kbes »er muy cuidadoso. No me tío de Aristeo. ¡Cuánto 
mejor sería que se dejase el arco en casa! Me admiro de 
b docilidad de las abejas, que le permiten coger su miel y 


c on«cmcn que les mucv, l„ colmen* de un „ tlo , 

curo que a ellas no puede matarlas a Herhaao, 

Euridue ladeóla cabera y L expuso al v,en,o para ** 
|c peinara los cabellos antes de ceñirse sobre U treme, apre¬ 
suradamente. su cotona de hojas, bellotas y Hs>res Abruó 
un instante el tronco del roble Ambos habían germinado 
y nacido de una semilU arrastrada por U brisa otoñal hasta 
aquel modesto replano entre Us rosas, un lugar abogad.) y 
jtJgi ► ev ondido. 

( Ofi gracioso» pas.» de danza y b sonrisa en lo» ojo», 
dr»ACíi fi » seguida por el corro, hasta el bosque de laureles 
d.»rsdr \€ formaba va el cortejo de Apolo En la» rostios de 
bt ha/ru* tríade» rna» vieja» »e reflejaba aún la tristeza por la 
moertr ie wr.j 'ftipjñera, cuyo roble, pese a sus súplica», 
hubea u*to aí’a?Kh> cruelmente por un mortal. Mas ya »e 

ct ít * rl di. •» radiante y a ella» l« correspondía celebrar 
«o Üí^j-Lj h alrededor de él, aiotnpañarlo en su 
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t aneaba el rio IVnco, lo» laureles emanaban »u perfume al 
o*i<„k t»» an kn dedo» del dio», y el valle entero resplande¬ 
cía l V pn .»v*i\ el v*»m> emprendió una veloz carrera. Se so¬ 
bresalto 1 V ir tur v. temiendo que aíabase.como »u madre. 
ahaCKl*Lu fc\ ha» de Aristeo, cc»rrió ira» él aJ tiempo que 
lo llamaba on conseguir que »e detuviese. 1 reparón por una 
Usier» eTi/ada de roca» hasta una altura que la hamadríode 
TH> habu alcanzado jama». lo siguió por un tendero volante, 
casi a pica. sobre b corriente y el arbolado del valle y, al do- 
kkr el animal un reunió, k) perdió de vista. 

Entonces ovo aquclb voz. Era la má» hermosa que i* 
«cuchado jamás, calida como el sol y ct,mo el P * U " 
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món de los gorriones. El canto, dulcísimo, describía la cú¬ 
pula nocturna que cobija a los amantes mientras la luna se 
ocultaba, con pudicia, tras un velo de nubes. 

Eurídice se acercó con cautela hasta el espolón de piedra 
tras el que había desaparecido su protegido y se asomó. Un 
poco más abajo del sendero, sobre la ladera empinada y de 
cara al valle, un joven cantor tañía la cítara y nada se movía 
salvo sus manos delicadas y sus labios. Callaba el río Peneo, 
las copas de los sauces permanecían inmóviles a sus pies. 
Hasta el sol parecía haberse detenido junto a las cabrillas, 
el corzo, los alcotanes que habían remontado el río desde 
el mar, las abejas suspendidas sobre las flores del romero, sin 
libar ni zumbar. 

Lo observó, fascinada, y se acercó a él poco a poco. Aquel 
canto penetraba bajo su piel, se propagaba por todos sus 
miembros y los reavivaba igual que la savia vivifica hasta la 
última hoja, la recién nacida y la que está a punto de morir. 
Cerró los ojos y aspiró el olor a almizcle que brotaba de sus 
cabellos negrísimos, ocultos en parte por un gorro calado 
hasta 1a nuca. Admiró sus largas piernas enfundadas en un 
tejido de lino, una flexionada y la otra extendida hacia el 
valle, la gravedad de su perfil y aquel anhelo sin nombre que 
dejaba traslucir la melancolía de su canto. Sintió un deseo 
irresistible de aproximarse más. 

0O0 

Al terminar su canto, Orfeo notó un aliento fresco y cáli¬ 
do que le rozaba la sien derecha. Volvió el rostro y sus ojos 
tropezaron con unos gráciles tobillos y los pies más blancos 
y delicados que hubiera visto nunca. Descalzos, se posaban 
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sobre la roca como si se tratase de un lecho de heno muñido. 
Pertenecían a una criatura de carne y luz de la que emanaba 
la potencia del árbol arraigado a ia tierra y la gracia de las 
mariposas. Su visión lo deslumbró como un relámpago y lo 
dejó mudo, pues su belleza no cabía en las palabras. Por pri¬ 
mera vez, el universo se detuvo no para escuchar su música, 
sino los latidos acelerados de su corazón. 

—¿Quién eres? 

Apartó a un lado la cítara y se levantó. La piedra sobre 
la que apoyaba el pie derecho se desprendió de la ladera, 
Orfeo perdió el equilibrio, cayó hada atrás y se deslizó por 
la empinada pendiente. Las rocas le laceraban la espalda; bra¬ 
zos y piernas se movían como las ramas plantadas en los 
campos para espantar a los pájaros. Un golpe en la cabeza lo 
dejó sin sentido y, por suerte, una roca plana detuvo su caída. 

Precedida de los animales, Eurídice saltaba de una piedra 
a otra cuesta abajo, temerosa de que aquella caída hubiera 
resultado fatal. Cuando llegó al lado del músico, comprobó 
que respiraba. El corzo se tumbó junto a la cabeza de Orfeo 
mientras la hamadríade descendía hasta el río y regresaba 
con una corteza cóncava llena de agua y un puñado de li¬ 
qúenes. Le lavó las heridas con cuidado y de su propia co¬ 
rona tomó varias hojas de roble, las humedeció y las aplicó a 
las contusiones. Durante tres jornadas lo alimentó con leche 
de las cabras y con miel que las propias abejas le traían y con 
la cual untaba delicadamente sus rasguños. Cuando no ad¬ 
eraba su semblante, se acurrucaba a su lado para darle calor 
y le susurraba al oído palabras de aliento. Más de una vez 
tozó los labios del joven con los suyos. Permanecía junto a 
él noche y día, salvo el tiempo justo para acercarse hasta su 
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roble y recuperar vitalidad, pues no podía sobrevivir lejos de 
su árbol durante mucho tiempo. 

—¿Cómo te atreves a robarme la miel? —La áspera pre¬ 
gunta de Aristeo la sorprendió una mañana, mientras recogía 
un trozo de panal depositado al pie de su roble. El cazador se 
hallaba a cuatro pasos de distancia, con el arco colgado del 
hombro y un esqueje de vid en la mano. 

—Me la regalan tus abejas. Una pequeña compensación 
por libar el néctar de mis flores. ¿No te parece justo? 

Aristeo clavó en los labios de la ninfa una mirada ávida 
y burlona. Gruñó y se dio media vuelta. Aunque hijo de 
Apolo y de la ninfa Cirene, era un hombretón hosco y 
rudo. Había sido el primero en domesticar a las abejas y en 
cultivar las viñas, así que iba a diario de unas a otras sin de¬ 
tenerse a hablar con nadie. Fuera de esas ocupaciones, solo 
le interesaba la caza. 

Esperó Eurídice, no sin recelo, a que el apicultor se per¬ 
diera de vista y luego se apresuró a llegar al lado del músi¬ 
co. Lo encontró despierto e incorporado sobre un codo. Se 
detuvo, azorada, y con cierto pudor se acomodó los largos 
mechones castaños de modo que le cubrieran mejor los se¬ 
nos, tiernos y redondos. 

—Así que no eras un sueño. —La voz de Orfeo sonreía 
tanto como su boca.Tendió la mano hacia la ninfa—.Temía 
que mis sentidos me hubieran engañado estos días. Ven aquí, 
criatura deliciosa, vida de mi vida, salvadora. ¿Qué diosa 
magnánima te ha enviado a mí? 

Eurídice aceptó la mano que Orfeo le ofrecía mientras 
pronunciaba estas palabras y se arrodilló junto a él. Los ojos 
de ambos se encontraron: los del músico, miel derretida; un 



estanque verde y luminoso los de ella. Hablaron largamen 
te; contemplaron juntos ks estrellas; no podían separarse el 
uno de la otra. 

Dos días después, un Orfeo completamente repuesto la 
cogió de la mano y, con el corzo abriéndoles camino des¬ 
cendieron al valle. Los acompañaban las esquüas, el balido 
de los corderos llamando a sus madres y el alegre son de las 
zamponas de los pastores cuyo eco repetían las peñas. Así lle¬ 
garon a las orillas del Peneo. Con un ñierte rumor de hojas, 
convocó Eurídice a las haimdríades del valle y ellas, pese a 
tener los cabellos desordenados y los pechos aún jadeantes 
por la danza, acudieron de buen grado. 

—Amigas —anunció Eurídice—, alegraos conmigo, pues 
las flechas de Eros nos han herido a mí y a Orfeo y vamos a 
celebrar nuestras bodas. 

Todo frieron felicitaciones y alegría, más todavía al saber 
que la madre del novio era la musa Calíope, tan amada por 
Apolo. Bulló el prado de animación. Unas ninfas apartaron a 
la novia y, con peines de agua y campanillas, le trenzaron los 
cabellos y sustituyeron su corona por una fresca; otras prepa¬ 
raron guirnaldas para el novio y, a petición de este, que quería 
honrar a Dioniso, tejieron una ligera malla de hiedra y mirto 
y la tendieron, a modo de dosel, entre dos sauces. Poco des¬ 


pués del mediodía, la pareja estaba preparada. 

A la invocación de Orfeo, comparecieron Eros, empuñan¬ 
do su antorcha para encender pasiones, e Himeneo, quien 
c on su manto azafranado presidía los cortejos nupciales. 
La tea de este último, en lugar de estallar en alegres llamas, 
solo produjo humo y el dios, contrariado, se marchó. Pese a 
su ausencia, los novios unieron sus manos. 
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—Te amaré hasta la muerte, dulce Eurídice —prometió 
Orfeo—, ni aun la muerte tendrá poder suficiente para que 
deje de amarte. 

Sus labios y sus cuerpos se exploraron y se fundieron en¬ 
tre la maravilla y el éxtasis, una mezcla embriagadora de dul¬ 
zura y ardor. Dormían tan estrechamente enlazados como la 
hiedra que se abraza al árbol. Cada mañana, Eurídice des¬ 
pertaba a su esposo deslizando en su oído su risa cristalina, 
transparente como el agua del río; con manos candorosas y 
la sonrisa en los labios le acariciaba el cabello y él se estre¬ 
mecía y se entregaba una vez más a ella. Pasó todo el verano. 
Orfeo compuso cantos tan vibrantes y alegres que desde 
lo más hondo del valle hasta las cumbres sonreía el Tem¬ 
pe entero, los peñascos se inclinaban para escucharlo mejor, 
producían más lana las ovejas. Su amor por Eurídice era tan 
profundo que para expresarlo no le bastaban las siete cuer¬ 
das de la cítara y le añadió dos más, nueve en total, como el 
número de las musas. 

©00 

-Esposa —dijo una mañana sin abrir los ojos, cuando sin¬ 
tió los labios de Eurídice sobre los suyos—, ayer oí decir a 
unos pastores que mi madre y sus hermanas han venido al 
Helicón. No la veo desde que cumplí nueve años. 

Ve a visitarla, querido mío. Te acompañaría si pudiera, 
pero está muy lejos para mí. Procura regresar antes del in¬ 
vierno suplicó . ¡Moriré de frío si no duermo en tus 
brazos! 

Se reía mostrando su propia falda de hojas que, como las 
de su roble, habían cobrado los tonos amarillos, anaranjados 
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los cuerpos de Orfeo y Eurídice se Jundiem en una mezcla de dulzura y ardor. 
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y marrones del otoño y ni siquiera le llegaban ya a la altura 
de las rodillas. Más bellotas que flores colgaban de su corona 
sobre la frente, se despertaba un poco más tarde cada día y 
tardaba en desperezarse. A fin de tomar fuerzas para generar 
nuevas ramas, hojas y flores cuando llegase la primavera, du¬ 
rante los próximos meses dormiría mucho más. 

Apenados por su primera separación, una mañana otoñal 
caminaron los esposos, cogidos de la mano, por la ribera del 
río. Varias veces se detuvieron, pronunciaron tiernas palabras 
de despedida y se besaron pero, incapaces de separarse, seguían 
juntos un trecho más. Cuando no era Orfeo el que retrocedía, 
Eurídice corría tras él y, delatada por el crujido de las hojas, el 
esposo se volvía hacia ella con los brazos abiertos para recibir¬ 
la. Finalmente, comprendiendo que no debían prolongar esa 
despedida, Eurídice apoyó su espalda contra un sauce y lo vio 
partir. La ultima vez que se saludaron levantando las manos, 
cada uno de ellos era solo un punto diminuto entre las hojas 
enrojecidas de las parras salvajes que trepaban por las rocas. 

Eurídice emprendió el regreso a casa. Pensó que aprove¬ 
charía la ausencia de Orfeo y los días que restaban de buen 
tiempo para buscarle al corzo un refugio seguro cerca de su 
propia morada, con abundante ramaje para que el animal pu¬ 
diera alimentarse durante el invierno. Ya echaba de menos a 
su amado. Las aguas del río parecían más tristes sin su música, 
el prado y los aligustres cercanos a la orilla se le antojaban 
mustios. Caminaba con lentitud y con la cabeza gacha. De 
pronto, plantado en el sendero delante ella, apareció Aristeo. 

¿Te has quedado sin compañía? —Su mirada era tan 

repugnante como su media sonrisa—. ¡Ven a mis brazos y 
te consolaré! 


Eurídice miró rápidamente a todas partes - 
sobre sus pasos río arriba por miedo a aleiar V °' Ver 

su roble. Lo mejor sería esquivar al odioso caaadTvT * 
luego por la orilla del agua. Era joven y li gera Corná h^ 
delante saliéndose del sendero, sorteó el Lo que AnZ 
extendió para agarrarla y lo pasó de largo 

-¡No huyas! -El cazador se dio la vuelta y empezó a 
correr tras ella—. ¡Vuelve! No quiero hacerte daño. 

Los largos cabellos de Eurídice flotaban a sus espaldas, ali¬ 
gerados por una suave brisa que penetraba en el valle desde 
la desembocadura del río. La hierba, acostumbrada a la leve¬ 
dad de sus pisadas danzarinas, se plegaba bajo sus pies. Grita¬ 
ba Aristeo mientras la perseguía, cada vez más encendido y 
ansioso, decidido a poseerla. Sus jadeos aumentaban el mie¬ 
do de la hamadríade, que con frecuencia volvía la cabeza 
para cerciorarse de que mantenía la distancia. Debía correr 
más deprisa, más deprisa. Ya no oía a sus compañeras que, 
alertadas por las voces de Aristeo, se acercaban a la ribera y 
gritaban también. No veía los árboles, ni el prado, ni dónde 
pisaba. De pronto, un agudísimo pinchazo en el tobillo le 
causó un dolor tan fuerte que la hizo caer. Se derrumbó 
sobre la hierba, como si toda su energía se hubiera desva¬ 


necido de improviso. Una sierpe deslizó su vientre viscoso 
por la grama dejando dos puntos negros como la noche en 
el pie de Eurídice. 

El grito y el gesto de dolor de la joven enfriaron el ím¬ 
petu de su perseguidor, que se detuvo a unos cuantos pasos 
mientras las ninfas lo sobrepasaban y se arrodillaban en tor 
no a ella. Aristeo contempló la escena con aprensión y uego 
desapareció entre los árboles. 
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—Orfeo, Orfeo —murmuraba Eurídice, incorporada y 
sujetándose ei pie con las dos manos. 

—¿Dónde está? —preguntaban sus compañeras. 

—Se ha marchado al Helicón esta mañana, por el sendero 
que va río arriba —respondía ella con un lamento—. Avi¬ 
sadlo, por favor. Que venga pronto. 

Al punto las ninfas agitaron sus cabellos para mandar un 
mensaje a las dríades que vivían en el límite con el llano, 
en el lugar donde el río Peneo dejaba atrás las praderías 
para encajonarse en el valle de camino al mar. Movían con 
desesperación las cabezas, temerosas de que Orfeo hubiera 
avanzado demasiado y estuviera ya fuera de su alcance. Una 
de las hamadríades más ancianas miraba con desolación la 
herida. No era la primera vez que veía algo semejante. 

—Ayudadme a tenderme, tengo sueño. —Los pálidos la¬ 
bios de Eurídice empezaban a adquirir un color purpúreo. 
La hinchazón del pie crecía y se extendía por la pierna. Ya 
no podía doblar la rodilla. 

©oo 

Orfeo se alejaba a buen paso con la cítara colgada a la es¬ 
palda, triste y alegre a la vez. Un poco arrepentido por no 
haber visitado a su madre antes, cuando regresó a Págasas con 
los argonautas. Cierto que ella estaba entonces en el monte 
Parnaso y hubiera tenido que hacer un largo recorrido para 
11 a verla. Tampoco lo pensó. Algunos de sus compañeros se 
dirigían al norte de retorno a sus patrias y se unió a ellos, im¬ 
buidos todos del espíritu de amistad y camaradería surgido 
durante el viaje. Su deseo de volver a Ciconia no era muy 
fuerte. Si ya le pesaba la soledad y el aislamiento en el que 


vivía antes de recibir la invitación de Jasón pMa embarcar 
se en la Argo, aun menos apetedble le parecía después tras 
haber participado en tan intensas aventuras. Mientras anclaba 
sumido en esos recuerdos, se soltó una de las cimas que su¬ 
jetaban su cítara y se detuvo un instante para atarla de nuevo 
Resuelto ese pequeño incidente, tomó conciencia de que 
estaba a punto de salir del valle. Respiró a fondo el perfume 
de los laureles y se giró para despedirse de los sauces dorados 
por el otoño. 

De repente, un remolino de aire agitó con fuerza las copas 
de los árboles y lo hizo tambalearse. Su cabello recibió una 
sacudida y su gorro voló hada el interior del valle. Corrió 
tras él, pero cada vez que estaba a punto de atraparlo, se lo 
arrebataba otra ráfaga. Los robles emitían un rumor intenso 
y extraño, inquietante. Algo dentro y fuera de él lo impulsa¬ 
ba a regresar a su hogar. Entre la espesura apareció el corzo. 
Se detuvo unos instantes al ver al músico, clavó sus grandes 
ojos en él y enseguida volvió el lomo y reemprendió una 
veloz carrera por donde había venido. Orfeo ya no tuvo 
duda de que Eurídice lo necesitaba. Echó a correr. 

El corzo le mostraba el camino, sin separarse de la orilla. 
Sus saltos no eran más largos que los de Orfeo, quien no se 
detenía ni un instante, espoleado por un miedo oscuro y 


creciente. Le parecía que no iba a llegar nunca. Por fin, junto 
a la ribera, vislumbró el grupo funesto. El delicado pie de 
Eurídice se había convertido en un bulto negro y deforme. 

"—¿Qué ha ocurrido? —gritó. 

Las hamadríades se apartaron para que Orfeo pudiera acer¬ 
carse a su esposa. Tendida en el suelo, desmadejada, yacía Eu¬ 
rídice. Cayó el joven de rodillas a su lado y le pasó un brazo 
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por la espalda para estrecharla contra su pecho. El cuello de 
la joven carecía de fuerza y su cabeza se deslizó hacia un lado. 

—¡Eurídice! ¡Esposa mía! Despierta, mírame. Háblame. 

Los cabellos le caían por detrás hasta el suelo, lacios y 
sin vida, marchitos. Su rostro, tan hermoso, tenía un tinte 
grisáceo y los ojos, aunque entreabiertos, miraban al vacío. 
Trataba de sonreír. Movió un poco los labios. 

—No me olvides —logró articular en voz muy baja, al 
oído que le había acercado Orfeo. 

—¡Quédate conmigo, Eurídice! ¡No me dejes! 

Llorando, le relataron las haimdríades lo ocurrido; él be¬ 
saba la frente de su esposa, le frotaba con suavidad las manos 
en un intento de devolverles el calor y le repetía cuánto la 
amaba. 

El viento se detuvo poco a poco. Cesaron de moverse los 
laureles. Gimió el río. 

—¡Maldito seas, Aristeo! —gritó el viudo a pleno pul¬ 
món—. Puesto que has destruido a la criatura más dulce 
que haya existido jamás, ¡que tus abejas no vuelvan a fabri¬ 
car miel! 

<x» 

Se tendió Orfeo al lado de Eurídice y le cogió una mano. 
En silencio, contemplaba el cielo entre el ramaje. Las nubes 
rosadas anunciaron el atardecer y se desvanecieron lenta¬ 
mente para dejar paso al negro de la noche. Rutilaban las 
estrellas allá arriba. Las haimdríades, apenadas por la muerte 
de su compañera más joven y profundamente conmovidas 
por el dolor de Orfeo, se turnaron para no dejarlo solo.Tam¬ 
poco el corzo se había movido de allí. 
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cubrió las piernas de la ninfa y se^ndióH/aSÍ 
Mxraba Orfeo caer aquella lluvra y su corazón de«o 
no se apenaba. Algunas flores tardías que salmón .1 — 7 
doblaron la cabeza. 


—Levántate, Orfeo —le dijo con dulzura una de las nin- 
fas—. Debemos darle sepultura. 

—No quiero separarme de ella —respondió el músico sin 
moverse. 

—¿Prefieres que vague como un mendigo cuyo cadáver 
yace insepulto al borde de un sendero? Su sombra no podrá 
entrar en el remo de Hades si no cumplimos todos los ritos 
y colocamos en su boca el óbolo para que pague al barquero 
Caronte. 


Orfeo no respondió. Las lágrimas bañaban sus mejillas. 
Con delicadeza, soltó Ja mano de Eurídice que aún tema 
sujeta con la suya y se incorporó. Miró largamente el amado 
rostro de su esposa. La besó en la frente y en los labios. Luego 
se puso en pie y, con los ojos enrojecidos por las lágrimas y 
por un fuego interior que transformaba y ensombrecía aún 
mas su semblante, se dirigió a la hamadríade más anciana. 

" Sepultadla vosotras. Yo voy a combatir esta muerte. 

Se alejó por el camino. Primero andaba despacio, como 
s i las sandalias estuvieran adheridas al suelo y levantar cada 
pío constituyera un esfuerzo sobrehumano. Luego, avivó el 
paso y después corrió, corrió dando gritos y las ninfas se¬ 
guían oyendo sus voces desgarradas cuando ya los árboles lo 
habían ocultado de la vista. 
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Purificaron el cadáver con agua del río. Tres de ellas fue¬ 
ron al pequeño replano donde habían crecido Eurídice y su 
roble. El árbol había perdido todas las hojas, sus ramas esta¬ 
ban rugosas como si tuvieran ya mil años y las más débiles se 
habían desgajado del tronco. Solo este se mantenía erguido, 
pero un pequeño agujero a media altura se había agrandado 
y parecía una boca abierta, sorprendida por la muerte repen¬ 
tina. Las haimdríades recogieron en sus faldas la hojarasca, 
las ramas rotas y un poco de la tierra donde habían germi¬ 
nado. Regresaron a la orilla y colocaron todo ello sobre el 
cuerpo de Eurídice. Culminaron el túmulo añadiendo tres 
ramas de laurel como homenaje de Apolo, pues también el 
dios se dolía por haber perdido a la danzante más joven de 
su séquito. No se veía a Aristeo. Ni una sola de sus abejas 
había sobrevivido. 



En busca del amor perdido 


D urante el largo invierno, Orfeo había recorndo de 
norte a sur gran parte de la Hélade a despecho del frío 
y de la dureza de la ruta. Lo sostenía su dolor por la muerte 
de Eurídice, que proclamaba a diario con sus cantos, y lo 
alentaba la entera naturaleza: los árboles y los animales que 
lloraban con él; las rocas del camino, cuyas lágrimas aflora¬ 
ban en manantiales; la honda conmoción de los humanos. 
Asomaban en las umbrías los pétalos amarillos de las celido- 
uias cuando intuyó que estaba a punto de alcanzar su meta. 
Durante la pasada noche, lo había arrancado del sueño el 
dulcísimo canto de un ruiseñor que se preparaba para reci¬ 
bir a su pareja. Era un presagio, una señal favorable de que 


Con esa esperanza acometió el ascenso de la loma. 1a en 
k c bna, el corazón se le detuvo al mismo dempo que las 
piernas. A los pies de la colina se bifurcaba el sendero. Uno 
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de los ramales continuaba recto hasta la punta del cabo que, 
largo y estrecho como una lanza, penetraba en el mar Jóni¬ 
co; el otro, aún más pedregoso, torcía a la derecha y descen¬ 
día hacia una hondonada sombreada por fúnebres tejos. Ese 
era exactamente el paisaje que le había descrito Etálides, el 
heraldo de los argonautas, a cuya amistad había recurrido 
cuando el dolor y la desesperación por la muerte de su ama¬ 
da lo impulsaron a abandonar el valle de Tempe. 

—La boca más cercana del Hades abre sus fauces en el 
caboTenaro —le había explicado el argonauta— ¿Para qué 
quieres saberlo, tracio? 

—¿Tú también vas a llamarme loco, si te digo la razón? 
—Y, ante la ancha sonrisa de Etálides, continuó—: Voy a 
rescatar a Eurídice de la muerte. 

—¿Esto lo dice quien no creía en el amor? —Esa fue la 
contestación del heraldo, que se irguió en su asiento—. Claro 
que estás loco. Ni siquiera te dejarán entrar. Pero no seré yo 
quien abandone a un amigo.Te explicaré cómo llegar allí. 

El haber seguido con exactitud sus instrucciones daba 
ahora su fruto. Descendió Orfeo hasta el pie de la colma 
y al llegar a la bifurcación se acuclilló y revisó sus armas: 
comprobó que la tensión en las cuerdas de la cítara fuera la 
adecuada y se la colgó de nuevo a la espalda, guardó en el 
puño el plectro para tañerlas y repasó algunos de los conse¬ 
jos que le había dado Etálides, bien informado por su padre 
Hermes, para llegar a las orillas del río Aqueronte. A partir 
de ahí, Orfeo habría de confiar en su instinto. De la calabaza 
de agua vertió en el suelo unas cuantas gotas como libación 
a Apolo y ofrendó otras a Dioniso antes de invocar y llamar 
en su ayuda a su madre y a las demás musas. 


Recomo el sendero tan deprisa mi 
pies, torturados por las ansus de las pie&J gS’f 

mue rte y un tendeo süencio se abatieron sobre él en til 
una neblina mefítica, que emanaba de las ra íces de £ 

reptaba entre los troncos y se elevaba volviendo el aire w 
pirable, asfixiante. Penetraba el camino en una cueva vact 
sobtecogedora por su vastedad y por una lúa difiisa nue 
volvía más terrorífico aún todo lo que quedaba en sombras- 
un oscuro hueco opresivo y sin nombre. Le temblaban las 
manos, se le helaba el aliento y solo el recuerdo de Eurídice 
lo empujaba a avanzar con la mirada clavada en el suelo De 
pronto, lo sacudió un dolor intensísimo, como si acabara 
de recibir el azote de un látigo y experimentase de nuevo, 
en carne viva, la desgarradora muerte de su amada. Llegó 
un segundo golpe, aún más penetrante y amargo: había he¬ 
cho mal en dejarla sola; no regresó tan deprisa como era 
necesario; debió encontrar el modo de extraerle el vene¬ 
no de la herida Por esos signos supo que había llegado al 
vestíbulo de los infiernos y se atrevió a levantar los ojos. 
Tal como le había advertido Etálides, se encontró de frente 
con los rostros contraídos del Dolor y del Remordimiento. 

Los acompañaban otras desgracias, mas Orfeo evitó mirarlas 
y aceleró el paso. 

Aquella senda desembocaba en la tenebrosa ribera del río 
Aqueronte. En sus negras arenas se agitaban las sombras de 
un sinn úmero de muertos cuyas manos, como un macabro 
revoloteo de aves, se tendían hacia la ansiada orilla opues- 
ta * Llamaban con ese gesto a Caronte, el escuálido barque- 
r°> quien, vestido de harapos y con una luz de codicia en 
os °j° s > impulsaba su barca de cuero, medio hundida en la 
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A Orfeo se le helaba el aliento y solo el muerdo de Eurídice lo empujaba 


a avanear. 


ciénaga, valiéndose de una pértiga. A los insepultos y a lo- 
desheredados los rechazaba con modales hoscos. Quiene' 
llevaban el óbolo para pagarle le abrían sus bocas y los hue¬ 
sudos dedos del barquero hurgaban en ellas, en busca de se 
paga, antes de permitirles subir a su esquife.Apenas vio en 1 , 
orilla a Orfeo, le gritó con voz desabrida: 

—¡Eh, tú, vete de aquí! O muérete, si lo prefieres, porque 
los vivos no pueden entrar en este reino. 

—Vengo a buscar a mi esposa, Eurídice. ¿La has visto 
buen barquero? 


Sobre las cabezas de los millares de muertos se expandió 
la carcajada de Caronte, terrible, hiriente, mientras se le agi¬ 
taban las largas barbas grises. Entonces, con mayor fúerza 
y potencia que el gorgoteo repugnante del cenagal, la risa 
del barquero y ios lejanos gruñidos del perro que guardaba 
la entrada al submundo en la otra orilla, se elevó el canto de 
Orfeo y resonó en toda su belleza. Llamaba a Caronte y le 
rogaba un pasaje en su barca para ir al encuentro de su es¬ 
posa, sin la cual la vida le resultaba insoportable. Si accedía a 
esta súplica, sus pasajeros lo aclamarían como el más grande 
bienhechor del amor. Mientras esto cantaba, la proa de la 
barca tocó la ribera, el barquero lo invitó a subir y, solos los 
dos, atravesaron el pestilente río Aqueronte. 

En el otro lado, el can Cerbero se aproximaba a la orilla 
tanto como le permitían las cadenas que lo amarraban a 
a entrada que debía vigilar. Alargaba sus tres cabezas para 
01r me J° r ; los tres pares de ojos y de orejas permanecían 
inmóviles, abiertas por el asombro las triples fauces bajo las 
cuales, laxas, colgaban dormidas las serpientes que solían 
enzar su cuello. El músico halagó sus oídos enalteciendo a 
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su progenie y mientras cruzaba el umbral del portón que 
guardaba el monstruoso portero, lo exhortó a recordar su 
voz y su canto, a fin de que, reconociéndolos a su regreso, 

le permitiera salir, 

oco 

Superada la puerta de acceso, Orfeo se detuvo unos instan¬ 
tes. Su propia respiración le atronaba los oídos. Mas fue peor 
calmarse. De una isla fangosa, aislada en el centro de la tétri¬ 
ca laguna Estigia, llegaban los gemidos de los recién nacidos, 
el clamor de los reos injustamente ejecutados y los lamentos 
de quienes se dieron muerte por su propia mano y ahora 
querrían vivir. Huyó de aquel horror por el único sendero 
que tenía a la vista y fue a parar a un oscuro campo donde 
centenares de miles de muertos arrancaban los asfódelos y 
los devoraban, pues esas flores constituían su único alimen¬ 
to. Orfeo preguntaba a unos y a otros por Eurídice, mas no 
obtenía respuesta. De pronto, una voz sonó a su espalda. 

—¿Eres tú, Orfeo? 

Volvió el rostro. Ante él se hallaba Pilias, su querido ami¬ 
go, su maestro. Se lanzó a sus brazos, pero solo estrechó aire. 
Ambos se emocionaron por el inesperado reencuentro y el 
noble tracio se asombró de hallar allí a su discípulo, estando 
vivo. Orfeo le explicó que venía a buscar a su esposa y su¬ 
plicó su ayuda. 

—Antes de que sigas buscando, ven conmigo le acon¬ 
sejó la sombra—. Debes beber agua de la fuente Mnemó- 
sine. Está algo escondida y alejada de aquí, pero es el único 
modo de que los moradores de este reino conserven la 

memoria. 


—No puedo entretenerme, Püias. Lo mi, ; 
ra es encontrar a Eurídice. Beberé después^^ ^ 
perentorio .Y, además estoy de paso: no soy ^ « 

__Yo tampoco -*e la sor pre n dente 

Escucha. Orfeo, lo que aquí ves no son meras vJh 
^as. El alma es eterna; el cuerpo, en cambm, es ¿S 
una simple envoltura sin ningún valor, ’ 

El músico apenas atendía a sus palabras. Le urgía seguir 
con una búsqueda que cada vez se le antojaba más difícil 
Los fantasmales rostros de las sombras, o las almas, o lo que 
aquello fuera, no hablaban entre sí, vagaban sordas y mudas, 
con la mirada perdida. Sintió que se le oprimía el pecho. 

—¿Eurídice puede hallarse en un estado semejante? 

Pibas se encogió de hombros. No lo sabía. Quizá ni si¬ 
quiera estuviese ya en el Hades. 

—;(.orno puede ser eso? —La alarma crecía en el cora¬ 
zón del cita redo—.Tiene que estar aquí, en algún sido. Fue 


envenenada por una serpiente. Expiró en mis brazos. 

—¡Ay. amigo mío! Muchas almas vuelven a entraren otro 
cuerpo, ya sea humano, ya sea animal y regresan a Ja tierra 
—respondió Filias—. Te lo he dicho: el alma es inmortal. 

—Busquémosla, por favor. Necesito encontrarla. 

—Me es imposible acompañarte, Orfeo. En esta entrada 
acojo y oriento a los seguidores de Dioniso sobre cómo 
actuar y comportarse aquí, en el Hades y añadió, no sin 
pesadumbre—: he tenido que morir para aprender tantas 
cosas... ¿Qué piensas hacer si la encuentras? 

'— Llevármela conmigo. Saldremos por donde e en 

El alma de Pibas movió dubitativamente & eza 

desasosiego y la falta de reflexión de su discípulo, u 
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ofuscada por el amor le presentaba como fácil una acción 
imposible. El can Cerbero podría permitirle salir a él, como 
persona viva, pero jamás dejaría marchar a un muerto. 

—Si quieres aceptar el consejo de un amigo, escucha: no 
te demores demasiado aquí dentro ni permanezcas en las 
proximidades del río del olvido, el Leteo, pues de el emanan 
vapores que no te conviene respirar —su rostro, aunque eva¬ 
nescente y mutable, transmitía aprecio—.No busques por tu 
cuenta a Eurídice, pues es tarea condenada al fracaso. Ve al 
palacio de Hades y Perséfone y pídeles que te la restituyan. 
De otro modo, dudo que la halles a tiempo de salir con vida 
de aquí. 

Tras estas palabras, le mostró un camino que se bifurcaba: 
la senda de la derecha llevaba a los campos Elíseos, don¬ 
de las almas nobles y heroicas disfrutaban de un merecido 
bienestar. No debía tomar esa, sino la de la izquierda, que 
conducía al Tártaro, donde penaban severamente sus culpas 
los impíos. Debía pasar por delante de él y después buscar 
y traspasar una puerta. El palacio de los dioses se alzaba por 
aquella parte del Hades. 

©o© 

Reflexionó el músico sobre el consejo que acababa de escu¬ 
char. No había pensado en ello, pues confiaba en su propia 
habilidad para entrar y salir. Mas debía ser cierto que ni una 
sombra, ni un alma —si es que era más apropiado llamar así 
a los espíritus de los muertos— debía moverse sin el per¬ 
miso de sus soberanos. Comprendía, también, que en aque¬ 
llas inmensidades a las que continuamente afluían nuevos 
muertos procedentes de todo el orbe sería inútil buscar a su 


amada. Por otra parte, Pilias había sido, 
cabal. Decidió atender a sus palabras. 


en vida, un hombre 


Enfilo el ramal izquierdo del camino y al poco le congeló 
la sangre un resplandor rojizo. El fragor de rocas arrasé 
das y un fiero rugir de llamas constituían el canto del río 
Flegetonte, cuyo fluido ardía sin consumirse. Rodeaba por 
completo una alta roca triplemente amurallada en su cima y 
cerrada por tres puertas. De ellas se escapaban alaridos, el sil¬ 
bido de un látigo al restallar, un estruendo de cadenas. Orfeo 
respiró hondo y siguió adelante. El calor insoportable que 
producía el río le ardía en la piel, se la erizaban los aullidos 


de los suphciados encerrados en la roca. Caminó tan rápido 
como le fue posible y al poco encontró, paralelo al camino, 
un sólido muro de bronce y, enfrente, el vano de una puerta 
coronada por un arco. La cruzó. 


Un ancho río se deslizaba, sinuoso, por mi valle cubierto de 
verdor. Miles de almas pajareaban por sus riberas y remansos, 
entre los bosques y los declives de hierba, produciendo un 
zumbido amable que recordaba el de los insectos. Inmensas 
filas se formaban para llegar al agua, de la que bebían hun¬ 
diendo en la corriente las cabezas fantasmales. Una niebla fi¬ 


nísima, transparente, surgía de las ondas y flotaba sobre aquella 
multitud, acrecentada continuamente por nuevas sombras que 
cribaban en un flujo incesante. Orfeo contemplaba, hechiza¬ 
do, a las miles que pasaban junto a él por todos lados, sin ro¬ 
zarlo ru prestarle atención. Entre ellas le pareció distinguir un 
rostro caballuno y un fugaz destello rojizo. Cojeaba un poco. 

¡Mopso, Mopso! —gritó mientras la perseguía. 

La sombra se detuvo. Su rostro era tristísimo, desolador. No 


respondió nada. 
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—¿No me reconoces, amigo? Soy Orfeo, el citaredo tracio. 
Fuimos compañeros en la nave... En la nave... —Durante unos 
instantes, el músico permaneció confuso. 

—Argo. Así se llamaba —dijo la sombra mirando hacia otro 
lado—. En cuanto a ti, no sé. Eramos muchos. 

—Me sentaba siempre a tu lado, en tu banco de remo, cuan¬ 
do navegábamos a vela. Me hablabas con frecuencia de tu espo¬ 
sa y de tu hogar, a orillas del río Titareso, en Tesalia. 

—He olvidado a muchas personas. —Mopso movía negati¬ 
vamente la cabeza. 

—¿Por esa razón acudes a aquel río, a recuperar la memoria? 

—A olvidar del todo. Es el Leteo. Olvidar para volver a la 
tierra. —Hablaba de manera mecánica, como si no compren¬ 
diera el significado de las palabras. 

Orfeo estaba muy conmovido y al borde de las lágrimas. 
¿Dónde estaba su amigo hablador y animoso, intérprete ex¬ 
cepcional de los mensajes de los dioses que las aves comuni¬ 
caban a los mortales? ¿A ese espantoso estado de desmemoria 
y ausencia quedaban reducidas las sombras de los muertos? Ay, 
¿cómo estaría su amada Eurídice? Debía apresurarse. 

—¿Sabes dónde puedo encontrar el palacio de Hades? 

Mopso volvió la cabeza en dirección contraria al río Le¬ 
teo. Luego miró a Orfeo y una diminuta luz de entendi¬ 
miento brilló durante unos instantes en los oscuros huecos 
donde un día estuvieron sus ojos. 

—Regresaré al mundo... Quizá nos volvamos a ver. 

Luego agachó la cabeza y su sombra se unió a la masa infor¬ 
me de muertos que se preparaba para volver a la vida. 

Mientras tomaba la dirección indicada por su amigo, Or¬ 
feo pensaba en qué otro cuerpo reviviría Mopso, si eran 
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ciertas las palabras de Filia* ¿Sería una muier? Til 
león solitario, o una hormiga, o un asno que oLa ^ 
k cabeza gacha las órdenes de su dueño? ¿Cuántale^ 
podría revivir un alma? El mismo, creyéndose un ser único 
y en cierto modo excepcional por sus dotes para la música 
¿había vivido antes? ¿Acaso lo conocían de una vida ante¬ 
rior los animales que acudían a escuchar su canto? Tal vez 
conteman almas de hombres o mujeres cuya memoria se 
despertaba al oír cantar las historias de los héroes y las des- 
venturas de los seres humanos. 

Mientras se hacía estas preguntas, descendía ei citaredo 
por una pendiente suave, iluminada por una claridad esca¬ 
sa y gris. Más lúgubres aún eran los espectros que por allí 
transitaban, descarnados, informes y con el rostro borrado, 
como si jamás hubieran tenido ojos u orejas y su boca solo 
fuera un profundo agujero abierto sobre la nada. El músico 
se estremeció de pavor y de frío. ¿Le habría indicado bien la 
dirección Mopso? Desembocó al fin en una explanada tan 
oscura que necesitó tiempo para distinguir, entre la intensa 
penumbra, algunas formas: altos muros de piedra negra, los 
contornos de dos torres perforadas por ventanas más ló¬ 
bregas aún. Siete columnas de mármol pulido sostenían un 
atrio elevado sobre una escalinata. Ni siquiera los muertos 

se acercaban allí. 

<XX> 

Solicito ser recibido por el dios Hades y por su esposa 

Perséfone. 

Las palabras de Orfeo, pronunciadas al pie de la escalinata, 

reverberaron en la cúpula de piedra oscura bajo la cual se 


0 11 O 



ORFEO DESCIENDE A LOS INFIERNOS 

levantaba el palacio. Silencio. Transcurrió un rato antes de 
que el músico se atreviera a insistir. 

—Bella soberana de los muertos, altísima señora de dora¬ 
das trenzas, Perséfone, hija de Zeus, traigo un mensaje para 
ti; esta a punto de llegar la primavera .Te aguarda ya tu madre, 
Deméter, para ir contigo a los campos y hacerlos florecer y 
fructificar a lo largo y a lo ancho de la tierra. Los mortales 
esperamos tu llegada impacientes. También yo, Orfeo, quiero 
solicitarte un don. 

—¿Cómo te atreves a molestar a mis soberanos? ¿No sa¬ 
bes que están muy ocupados? —dijo una voz tras haberse 
escuchado el chirrido de una puerta. Entre las columnas del 
atrio apareció una esbelta figura, cubierta por una capa. No 
se le distinguían las facciones, pues una tela fina le velaba el 
rostro. 

—No es mi intención molestar, sino hacerles una súplica. 
Quizá si tu soberana accediese a escucharme... Un pequeño 
descanso en medio de sus preparativos para volver a la tierra 
le puede hacer bien. 

—Eres muy atrevido. ¿Desde cuándo un mortal sabe lo 
que beneficia a los dioses? —Siguió un largo silencio—. 
¿Quién te ha dejado entrar? 

—Mi música me lo ha permitido. No hay otros culpables. 

—Las culpabilidades se juzgan aquí. Dime lo que quieres 
y se lo transmitiré a mis señores cuando los vea. 

—Sé que te mueve el deseo de prestarles el mejor servicio 
y agradezco profundamente tu mediación. —Orfeo mostra¬ 
ba una actitud persuasiva y humilde—. Sin embargo, se trata 
de un asunto muy delicado. Es preciso que se lo exponga 
en persona. 


EN BUSCA DEL AMOR PERDIDO 

Entras sm permiso en este reino probado a los v,vos 

v ’ enes haSt ? d palaCl ° de sus s °beranos y pretendes habí 
con ellos, tu un srniple mortal, que tarde o temprano tendrá 
que ser vasallo suyo por la fuerza. Tienes coraje. Ya lo has 
demostrado. Ahora, márchate. 

La figura desapareció entre las sombras aún más espesas 
que proyectaban las columnas del atrio. Pese a la dureza de 
sus palabras, el tono de su voz había reflejado más asombro 
y curiosidad que enfado. Quedó Orfeo pesaroso. Había sido 
torpe, fatuo, demasiado impulsivo. Con su zafiedad había 
desperdiciado la oportunidad de atraerse el favor de esa sier- 
va, cuya ayuda podría haber sido crucial. Se tapó el rostro 
con las manos. Ni siquiera sabía si Hades y Perséfone esta¬ 
ban en su palacio o se hallaban en otro lugar. Quizá en ese 
reino el tiempo transcurriese de manera distinta a la tierra. 
El tenía la sensación de llevar medio día allí dentro, pero 
podían haber pasado meses o estaciones enteras. Todo era 
incierto, inseguro. Ante tan graves dudas, decidió cantar. Lo 
haría mientras tuviese aliento. No le quedaba ya otra arma. 

Se sentó en una piedra y comenzó a tañer la cítara. Su 
canto límpido se propagó por el mundo subterráneo: pene¬ 
traba en los oscuros pasadizos, llenaba las grutas inmensas, se 
expandía en las zonas de techo alto y despejado. No quedaba 
rincón, ni agujero, ni grieta en los que no vibrasen las cuerdas 
ni aquella voz apasionada. Invocaba Orfeo al señor de aque¬ 
llos territorios y de todos los mortales, pues los dominaba a 
través de la muerte y, fenecidos ya, los acogía en su extensa 
mansión subterránea. Invocó también a su esposa Perséfone, 
de espléndida hermosura, la joven doncella cargada de frutos 
a quien su marido adoraba y con la que compartía su cetro. 
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A la explanada del palacio ante el cual cantaba Orfeo em¬ 
pezaron a llegar por miles las almas: grandes, pequeñas, an¬ 
tiguas, recientes, de contornos definidos e informes. Entre 
ellas, vistiendo un manto negro ribeteado de oro y ciñendo 
una diadema del mismo noble metal, se abrió paso, majes¬ 
tuosamente, el dios Hades. Subió las escaleras del atrio y, a 
una señal de su mano, unos siervos sacaron del palacio dos 
sitiales y los colocaron bajo las columnas, de cara al cantor. 
Mientras esto ocurría, Orfeo recitaba los gloriosos comba¬ 
tes entre titanes y olímpicos, y celebraba la victoria de estos 
últimos. Hades tendió una mano hacia su izquierda y otra 
mano, pequeña y delicada, se posó sobre su palma. De este 
modo la hermosa Perséfone, cubierta con un manto tan es¬ 
pléndido como el de su esposo, con el rostro ya sin velar y 
una corona de doradas hojas de mirto en las sienes, tomó 
asiento en su trono. 

Le temblaron las manos a Orfeo al reconocer, en el porte 
y la esbeltez de la diosa, la figura que había confundido an¬ 
tes con una sierva. Mas la benevolencia que reflejaba su ros¬ 
tro bellísimo le infundió ánimos. Cantó entonces, con los 
ojos cerrados, su primer encuentro con Eurídice, la criatura 
más leal y amorosa que hubiera conocido jamás. El amor 
por ella lo había impulsado a venir y arrojarse a los pies de 
tan grandes soberanos: lo que quería era pedirles su libera¬ 
ción. La muerte la había alcanzado demasiado pronto, pues 
solo contaba dieciséis años y apenas empezaba a amar y a 
degustar la vida. Rogaba que le concedieran un poco más 
de tiempo a los dos: a ella para vivir hasta su madurez y a él 
para prolongar su existencia, pues no regresaría al mundo 
de los vivos sin su esposa. 


LJoraoan ías aimas exangües; las ter hl 
doras, con los' cabellos enredados de ven &- 

Jas lágrimas; en el Tártaro rodeado de 
roían el hígado a Ticio, justamente castJS* ^ que 
forzar a la madre de Apolo, dejaron de cfmerÍT^ t 
rueda ardiente que giraba sin pausa, atado a la ^ 
pagaba su osadía de querer unirse a Hera; por n rlmm 
Sísifo se sentó sobre la p,edra que estaba condenado a em" 
pujar hasta la cumbre de una montaña desde la cual volvía a 
caer rodando. El dios Hades había desfruncido el ceño y el 
brillo en los ojos de Perséfone delataba su emoción. 7 
—Si no estoy confundido, también vosotros, divinos so¬ 
beranos, conocéis el amor y su poder —terminaba el canto 
de Orfeo—, porque fue él quien os unió en matrimonio. 
Compadeceos, pues, de Eurídice y de mí, víctimas de su 
mortal veneno y su dulzura. 

Un profundo silencio acogió ese final. Orfeo, con la cítara 
apoyada en su rodilla, había bajado la cabeza y no se atrevía 
a levantarla. Permanecían inmóviles las sombras a su alrede¬ 


dor, expectantes. Tampoco en el atrio del palacio de los so¬ 
beranos había movimiento. El dios Hades reflexionaba con 
la barbilla apoyada sobre el puño. Perséfone volvió el rostro 
para mirarlo y una de sus hermosas trenzas se deslizó sobre 
su h°nibro con un destello. 


Concedámosle lo que nos pide, esposo su voz resono 
dulcísima en la gran explanada—. No merece menos quien 

ama tanto. . 

"Que hagan venir a Eurídice —foe la apuesta de ffa • 
Hubo un revuelo de sombras, movimientos y on ^ 
nes l°s espectros, conmovidos aún, curiosos a p 
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torpor. Por entre ellos se deslizó un alma frágil y ligera, de 
largos cabellos en los que aún se entrelazaban hojas marchi¬ 
tas. A ios pies de la escalinata se inclinó ante los soberanos. 

—Acércate tú también, cantor —ordenó el dios. 

El músico, tembloroso y turbado por la emoción, obe¬ 
deció sin apartar los ojos de Eurídice, de su cabellera, de 
los contornos que aún evocaban la belleza y armonía de su 
cuerpo. Se colocó a su lado. 

—Me ha complacido tu canto y tu confianza en el poder 
del amor. Pediré a las moiras que vuelvan a tejer el destino 
de Eurídice y le concedan más tiempo de vida. —Las pala¬ 
bras de Hades destilaban una gran autoridad—. Sin embar¬ 
go, te la devuelvo con una condición: ella seguirá tus pasos, 
pero no podrás volverte a mirarla hasta que hayáis abando¬ 
nado mi reino. 

Se retiraron los soberanos al interior del palacio y, poco a 
poco, las sombras se dispersaron también. Orfeo creyó enlo¬ 
quecer de alegría y de impaciencia, pues deseaba ardiente¬ 
mente abrazar a su amada, cogerla de la mano, apartarle de 
la frente un mechón de cabellos, mas era imposible. Sonreía 
Eurídice con etéreos labios, intangible su cuerpo y su alegría. 
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Despertar a otra vida 


E l flujo enorme de almas que acudían al vale del Leteo 
cruzaba el sendero que Orfeo y Eurídice debían seguir 
recto, entorpeciéndoles el paso. 

¿Estás ahí, querida Eurídice? 

Detrás de ti, esposo mío. 

—¿Voy muy deprisa? 

Ve un poco más despacio. 

Los espectros no chocaban con ellos ni entre sí, pues, care¬ 
ciendo de corporeidad, unos atravesaban a otros, pero movían 
^res y corrientes que a las almas más livianas les resultaba difí- 
res istir. Así, desmadejada como un jirón de niebla, avanzaba 
Eurídice. Hubiera deseado agarrarse de la mano de Orfeo. La 
aturdía el leve vapor que emanaba del río. 

Llegados al arco de la puerta que comunicaba con otras 
Pactes del Hades, salieron al angosto camino que bordeaba el 
Tártaro. Los aullidos de Ticio, bdón, Sísifo y de tantos otros 
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condenados encogieron el alma de la ninfa y esa mayor lige¬ 
reza la volvió aún más vulnerable al torbellino de fuego del 
río Flegetonte. Como una llama en medio de un huracán, 
su sombra enrojecida se agitaba hacia todos lados, inasible, 
ardiente. A duras penas conseguía seguir a Orfeo, que corría 
para evitar quemarse. Agotada, pidió a su marido que se de¬ 
tuviese a descansar más adelante, en los campos de asfódelos. 

Tembló después con los ladridos del can Cerbero. Su alma 
se estremecía recordando aquellas fauces más negras que cual¬ 
quier caverna. Si sus garras afiladas como cuchillos le lanzaron 
terroríficos zarpazos cuando cruzó el umbral para entrar en el 
submundo, ¡cómo la atacarían ahora que pretendía salir! 

—Tengo mucho miedo, esposo amado. 

Acércate a mi espalda y no temas. Contamos con el per¬ 
miso de Hades. Nos queda poco ya, querida mía. —Orfeo 
echaba hacia atrás la cabeza todo lo posible para hablarle a su 
esposa, con la esperanza de que sus palabras cayeran, como la 
lluvia, sobre ella . Presta mucha atención para subir al mis¬ 
mo tiempo que yo a la barca de... No recuerdo cómo se llama 
el barquero. Salta dentro sin vacilar. 

Ante el rumoroso estupor de las miles de almas que llama¬ 
ban desesperadamente al barquero para cruzar el fétido Aque- 
ronte en dirección al Hades, Orteo y Eurídice realizaron el 
trayecto inverso y llegaron a la fangosa orilla. Ya solo les fal¬ 
taba cruzar el vestíbulo de la entrada, donde reía la Discordia 
y la Vejez, pálida y ojerosa, aireaba sus despojos. Para evitar 
que los atraparan esas u otras desgracias, debían pasar depri¬ 
sa. Mediante preguntas, Orfeo se aseguraba continuamente 
e que Eurídice estaba a sus espaldas. Ambos temblaban por 
ansiedad y por el deseo irrefrenable de abandonar cuanto 


y entraron en el camino que conducía a la Juz.Tf °^ 

contornólefa ^ **** 

perfiló el inicio del sendero pedregoso y soTre^ 

que arrojaban las ramas de los tejos. Orfeo echó, ™ 

él,Eurídice. Olvidado de todo,loco dedacha,elmúsrcoS 

el umbral y se volvio para acoger en sus brazos a su «posa 
—¡Lo hemos logrado, amada mía! h 


Mas Eurídice todavía estaba dentro de la gruta. 

Como los vórtices que se abren de repente en el mar y 
arrastran a las profundidades marinas a las naves que se hallan 
cerca, un remolino de viento absorbió el alma de Eurídice 
y, con un fragor espantoso, la hundió de nuevo en el Hades. 
Lo último que vio Orfeo fueron sus brazos extendidos hacia 
él y el eco de un gemido antes de que su amada se desvane¬ 
ciera igual que el reflejo en un río cuando se agita el agua. 

" ¡Eurídice, Eurídice! —clamaba Orfeo mientras se lanza- 
ha en pos de ella trastornado por el dolor, desesperado, aullan¬ 
do más que todos los condenados del Tártaro. Casi sin ahen- 


Uegó al oscuro Aqueronte y las sombras se estremecieron 

1 ^ i 


j* sus súplicas, inconmovible, sus manos esqueléticas hundían 
a percha en las aguas pestilentes y seguía transportando al- 
mas en s u barca de cuero. 


Un ^ er te aleteo rompió la blanca quietud del valle y arran- 
Co a Orfeo de sus evocaciones. El músico levantó la vista. Se 
Proximaba una grulla solitaria, aturdida y sin rumbo, co 
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gris plumaje descompuesto. Volaba a baja altura. Era un su¬ 
ceso insólito, pues sobre los montes Rífeos no pasaba la ruta de 
las aves migratorias. Lo invadió una honda emoción, quizá por¬ 
que esa extraña aparición lo arrancaba de los infiernos donde 
se hallaba su mente sumergida, o porque le recordaba a Pieria 
y al río Estrimón, cuyas riberas rebosaban de aquellas ruidosas 
aves. Dejó a un lado la cítara y se levantó. El pájaro, agotado, se 
desplomó a pocos pasos de él. Su largo pico y sus ojos abiertos 
apuntaban a Orfeo. Un presentimiento sacudió al músico. 

—¿Eres tú, amigo Mopso? —Los ojos de Orfeo brillaban 
mientras, arrodillado en la nieve, le levantaba la fina cabe¬ 
za al ave—. ¿Has venido a traerme un mensaje? Si hubiera 
aprendido de ti a interpretar las señales de los dioses, sabría 
descifrar este vuelo tuyo, errático y friera de ruta. ¿Me lla¬ 
mas para que regrese a las tierras del dios Dioniso, donde 
ya deben de estar tus compañeras? ¡Ay, amigo, ya no tengo 
un lugar en el mundo ni nada importante que hacer en él! 
Esperaré aquí a que me alcance la muerte. 

Tras unos instantes, se acercó a un montículo y empezó 
a cavar un hoyo con las manos. Las zarpas del tigre escarba¬ 
ron también; los lobos apartaban la nieve con los hocicos. Se 
había reanudado la ventisca. El cielo, gris y pesado, parecía a 
punto de desplomarse sobre sus cabezas. Solo el agujero, 
a cuyo fondo llegaban los jadeos de las fieras, parecía tener 
alguna vida. Cuanto mas fuerte era su dolor, con más ahínco 
clavaba Orfeo los dedos en el suelo. De qué le servían ya. 
Haría mejor en hundir la cabeza en aquella oquedad blanca 
y cerrar para siempre los ojos. El tigre se detuvo y levantó la 
testa. Sus ojos eran apenas una línea de color ámbar. Enseñó 
los colmillos con un rugido. Orfeo se volvió a mirar. 
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A través de la borrasca intuyó una tW a lln K , 
parecía humano y avanzaba hundiéndose hasta las 
la nieve. Pensó que sena un escita, un cazador al q Ue el ? 
por al habría sorprendido hiera de su casa. Se puso de 2 

con un gesto contuvo a los animales para que permanecieran 
quietos. No quería asustarlo. El hombre se había derrumba¬ 
do cuando el músico llegó a su altura. Le levantó la cabeza 
embutida en un gorro de pieles, y le sacudió con los dedos 
el hielo acumulado en las cejas, en las pestañas, en las barbas. 

—¿La has visto? —El extraño levantaba la mano hacia el 
cielo y su voz era poco mis que un hilo. 

—No he visto a nadie. Vamos, levántate, no puedes que¬ 
darte aquí. —Se colocó a su espalda, le pasó las manos por 
debajo de los hombros y tiró de él hasta que logró sentar¬ 
lo—. Mi refugio está cerca. 

Lo condujo hasta una roca en la cual se abría un agujero 
por el que era imposible pasar sin agacharse. Un estrecho 
y largo pasillo penetraba recto, doblaba a la izquierda for¬ 
mando un codo y desembocaba en una cueva con forma de 
gota de agua: ancha en el suelo, las paredes se redondeaban 
por los lados y se estrechaban en el centro hasta perderse 
de vista. Leña apilada, pieles curtidas y algunos cuencos de 
barro constituían su ajuar. El ambiente estaba caldeado. Un 
montón de brasas en el hogar, delimitado por pie as» 
ban calor y una luz rojiza a la cueva. Mientras Orfeo ec 
a gua en un caldero y añadía raíces y algunos tu e , 
regalo de las mujeres escitas, el desconocido, senta _ 

Un montón de paja, no dejaba de hablar P ese ^. tardaría 
cío. Daba las gracias a su salvador y le pregu taz 6n. 

ttiucho en cocerse aquel caldo, necesita a u 
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Le dijo que luego continuaría su camino, que no podía de¬ 
morarse porque tenia entre manos un asunto importante: 
perseguía a una grulla. 

El músico apartó la mirada del puchero y lo observó con 
asombro. Despojado de las pieles que lo abrigaban, el recién 
llegado resultó ser un varón menudo y de mediana edad, 
cuyas manos encallecidas delataban largas jornadas de labor 
en los campos. 

—¿Persigues a una grulla? —preguntó—. Una de esas 
aves ha caído muerta aquí. Parecía extraviada. 

—Ahora todo está perdido —rompió en llanto y lamen¬ 
tos el extraño—. Tendré que volver a casa con las manos 
vacías, sin esperanza. ¿Qué explicación le daré a mi madre, 
que ha puesto toda su confianza en mi? Es una anciana al 
borde de la muerte y muy testaruda —explicó—. Oyó de¬ 
cir que un hombre ha regresado del reino de Hades y está 
empeñada en hablar con él. Quiere que le explique cómo es 
el inframundo y lo que debe hacer para no perderse cuando 
descienda ella misma a ese reino de sombras. 

—¿Y la grulla? 

—Está muerta, me has dicho. ¡Qué desgracia! —El desco¬ 
nocido volvió a proferir una sarta de lamentaciones, mezcla¬ 
das con lágrimas que se enjugaba de vez en cuando con los 
dedos—. Un mago que vive cerca de nuestra aldea hizo un 
hechizo para que ese ave me guiara hasta el hombre. Ahora 
está todo perdido. 

Orfeo removió el caldo, ensimismado. Sus ojos quedaron fi¬ 
jos en el humo que salía del caldero y se perdía en los pliegues 
y rugosidades de la gruta. En aquellos movimientos sinuosos y 
sutiles veía las facciones desdibujadas de Eurídice, su alma 
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tierna y vaporosa. Pudo haber vuelto a la vida. Él la mató 
otra vez. A todas horas se torturaba pensando en cuál había 
sido su error: si se volvió antes de tiempo por precipitación o 
porque se le olvidó la condición impuesta por el dios Hades. 
¡Debió haber bebido de la fbente Mnemósine como le había 
aconsejado Pibas, un alma lúcida! Mil veces rememoraba el 
encuentro con su muestro, sus palabras, su vocación de guiar 
por los infiernos a las nuevas almas. En cambio él, como un 
ignorante, había desaprovechado su viaje al Hades. De tales 
recriminaciones lo sacó el lengüetazo áspero de uno de los 
lobos. Había entrado con sigilo y estaba de pie, a su lado, 
mirándolo fijamente. Algo, en los ojos del animal, lo sacudió. 

Salió del refugio y las fieras, que lo esperaban en la puer¬ 
ta, corrieron tras él hasta el lugar donde habían abierto el 
agujero. Con manos y zarpas lo vaciaron furiosamente de 
la nieve que había caído entretanto. El desconocido fue tras 
ellos. Quedó atónito al ver que su salvador se apartaba a 
cierta distancia, sacaba un bulto de la nieve y, llevándolo en 
brazos, lo depositaba en la pequeña fosa. Era la grulla. Orfeo 
la colocó con cuidado como si la devolviese al huevo del 
cual había nacido. 

—Adiós, amigo Mopso —murmuró—.Ahora sé cuál era 
tu mensaje. 

Cubrieron la fosa. Orfeo volvió a su refugio y regresó 
con la cítara. Cantó un himno al amor y a la amistad, a los 
dioses infernales y a Dioniso, que iluminaba su corazón y e 
mostraba el camino que debía seguir. Al sonido de su voz, 
Ces ó la tempestad, se desvanecieron los nubarrones y J 
ellos apareció, límpida, la cúpula celeste en la que r 

primera estrella. 
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—¿Dónde vives? —La pregunta sorprendió a su visitante, 
de pie junto a él al borde de la tumba. 

—En una aldea de los montes Ródope. 

—Los conozco. Pasé parte de mi juventud en los bosques 
del monte Pangeo. —Orfeo y sus acompañantes caminaban 
hacia el refugio—. Mañana regresarás a tu casa y le dirás a tu 
madre que iré a verla. 

<xx> 

Las corrientes rumorosas del Estrimón, del río Nesto y del 
Hebro fluían entre colinas, encajonados valles y gargantas, al¬ 
tos desniveles y faldas de poco declive en los extensos montes 
Ródope, a cuyos pies, por el sur, habitaban pueblos diversos: 
piéridas, cicones, bistones y otras tribus tracias. Todos ellos 
los recorrió Orfeo durante los tres años siguientes. Sus can¬ 
tos, tan cristalinos como el agua de los ríos y más potentes, 
proclamaban el nombre de Eurídice de septentrión a me¬ 
diodía y de oriente a poniente por toda la cordillera. Si ya su 
fama de músico prodigioso se había extendido por Tracia y 
por la Hélade antes de embarcarse en el Argo, ai retornar de 
los montes Rífeos esta aún creció más. El nombre del anti¬ 
guo sacerdote de los cicones, único heredero del rey Eagro 
de Pieria, corría de boca en boca,de aldea en aldea, como el de 
un héroe, el mortal que había osado disputar una presa a la 
muerte, el valiente que regresó de los infiernos con vida y 
no por azar, sino por concesión del propio dios Hades y su 
esposa Perséfone gracias al hechizo de su música. Muchas 
personas ansiaban aprender de él, saber cómo era el mundo 
de los muertos y si era cierto que las sombras de los difuntos 
regresaban a la tierra bajo apariencias distintas. 


—respondía a quienes acudían a preguntarle yl 
el suelo a su alrededor.Todos afirmaban con h Cab bm en 
habéis visto la sombra de los árboles, o vuestra propiatjf 
en el suelo? No la veis porque la sombra no es nadÜ- el reflS 
de un cuerpo cuando le da la luz. No «asten las sombras ^ 
los muertos. Estábamos muy equivocados al creerlo así hasta 
ahora. En el mframundo no hay sombras, sino almas. 

Entonces, templaba las cuerdas de la cítara y cantaba con 
voz profunda, honda. Llamaba a los ruiseñores, al multi¬ 
color jilguero y a los pinzones; convocaba a las ardillas, a 
los osos y a las cabras que saltaban de roca en roca por las 
cumbres, a los molestos tábanos y a las avispas que acuden 
tanto al agua como al dulzor de las uvas. Congregada la 
muchedumbre de animales e insectos, tan numerosa como 
la de sus seguidores, les preguntaba, con el canto, si en otra 


vida habían sido doncellas, combatientes en guerras lejanas, 
jóvenes viudas o pastores. Quizá habían sido todo eso pero 
les era imposible recordarlo, pues antes de penetrar en los 
cuerpos en los que ahora habitaban, sus almas habrían be¬ 
bido las aguas del olvido en el infernal río Leteo. Cuando 
hubiera terminado el tiempo concedido a su aliento vital, 
las almas que les insuflaban vida, movimiento y deseos, re¬ 
tornarían al Hades. Si no se habían purificado por comple¬ 
to, aún habrían de peregrinar de un ser vivo a otro, y luego 
a otr o y a otro. 

Los seres humanos —explicaba al concluir su canto 
estamos compuestos de un cuerpo y un alma. El cuerpo 
. y se corrompe, desaparece. En cambio, el a e 
Mortal, perdura más allá de la muerte. 
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De nuevo tañía la cítara y sus oyentes lloraban al escu¬ 
charlo entonar un canto maravilloso que describía su dolor 
por la pérdida de su esposa, su ansia por liberarse de la cárcel 
que era su cuerpo a fin de unirse para siempre con su amada. 

—Tan inmortal como las almas es mi amor por Eurídice 
—concluía. 

Su mirada, llena de nostalgia, se perdía en las cumbres blan¬ 
queadas por la nieve mientras los asistentes, conmovidos aún, 
se resistían a marcharse. Los jóvenes, atraídos por sus ideas y 
su forma de vida, pedían a Orfeo que los iniciara en los nue¬ 
vos ritos mistéricos, cuya práctica se había diñindido por los 
montes Ródope. Había ocurrido que, al conocerse su regreso, 
los ancianos de las diversas aldeas le habían solicitado que di¬ 
rigiese los ritos de Diomso, pues les constaba que había sido 
instruido en ellos por su padre, el rey Eagro de Pieria. 

—Ya no practico aquellos rituales antiguos —respondía 
el músico a quienes venían a pedírselo—. He descendido 
a los infiernos y he aprendido de esa experiencia. Los he 
reformado. 

¿Quieres decir que ahora enseñas cómo es la vida des¬ 
pués de la muerte? 

-Enseño qué debe hacer un alma cuando liega al reino 
de los muertos y, sobre todo, cómo los hombres pueden 
purificar su alma. Quienes estén dispuestos a no derramar 
sangre de animales ni de humanos y a no tener contacto 

sexual con las mujeres, que vengan a mí y los iniciaré en los 
nuevos misterios. 

La cabellera negra y brillante de Orfeo, su juventud, su 
alta estatura y su viudez inconsolable, además del prodigio 
maravilloso de su canto, inspiraban en las muchachas jóve- 
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n es el deseo de amarlo, de cuidar de él A, a , 
ojos la alegría que deb.ó de tener en l os * 

MaS pronto esos sentimientos se convirtieron , dlCe ' 

en aquellas que se ofrecieron a él y recib :. m “ des P ech ° 
firme. Si el citaredo no se entregaba a 1* place “7^“° 
y además se los prohibía a los otros hombres •„ ' “T 
eUas? ¿Habrían de sobrevivir sm mandos, 
chos jovenes rechazaban el matrimonio; los iniciado 
se negaban a cumplir sus deberes conyugales provocaba 
la desdicha y la colera de sus esposas. Algunas empezaron 
a odiarlo. ¡Ojalá se cumplieran los deseos del músico y se 
hundiera pronto y bien hondo en el Hades! 


<xx> 


El día de su muerte, Orfeo se dirigía hacia una aldea dconia 
situada en las riberas del río Hebro, una de las primeras que 
había visitado al volver de su infierno de nieve. Tenía allí 
muchos adeptos, antiguos conocidos suyos. Se detuvo a las 
afueras, en un prado de grama que se cubría de flores bajo 
un sol primaveral. A su alrededor se acomodaron los anima¬ 
les, las aves y las serpientes que lo venían siguiendo. Pulsó él 
las cuerdas de la lira y a su dulce reclamo acudieron a darle 
sombra hayas, laureles y una carrasca de altas ramas; lo flan¬ 
quearon tres fresnos, un avellano y un abeto y se entristeció 
al ver asentarse a su lado un sauce, hermoso como aquel 
bajo cuyas ramas se había unido en matrimonio a Eurídice. 
Las hojas temblaban y su rumor acompañaba la me o ye 
dolor de Orfeo. 

'—¡Eurídice! ¡Eurídice! —No acertaba a pronunciar 
Palabras, ahogado en su aflicción. Le faltaban desencones 
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nuevas para expresar su amor y, en cambio, acudía a su re¬ 
cuerdo la ultima vez que la vio: sus manos tendidas hacia 
él reclamando ayuda, sus ojos teñidos de asombro e impo¬ 
tencia. Le había fallado él, que era capaz de conmover a las 
piedras y moverlas de sitio, de cambiar el curso de las aguas, 
de amansar a las fieras y de aquietar a los hombres. Ciego de 
amor, pero también envanecido por su prodigiosa música, 
creyó haber vencido a la muerte. 

Sus dolorosos quejidos alcanzaron una loma boscosa 
cercana al prado. En su cima, una cabeza desgreñada, coro¬ 
nada de hiedra, se asomó entre la maleza y los troncos de 
los pinos negros. Sus ojos achicados por el vino, enrojeci¬ 
dos y turbios, se clavaron en el músico y lo reconocieron 
como su mayor enemigo. La mujer volvió la cabeza hacia 
el bosque, se colocó un dedo sobre los labios y con la otra 
mano hizo una señal a sus compañeras ménades para que 
se acercasen. 

Es el hombre que arranca a los maridos de nuestros 
tálamos y profana los ritos de Dioniso —con el índice 
huesudo señalaba hacia el prado, apretando los dientes. 

¿Y a qué espera nuestra cólera? —respondió otra, estre¬ 
llando contra el suelo su copa de vino tantas veces vaciada. 
Salió de la espesura, hinchó el pecho cubierto por una piel 
de lince y, levantando su drso adornado de hiedra y pinas, lo 
arrojó contra Orfeo como si fuera una lanza. Vibró el largo 
bastón en el aire pero, cuando estaba a punto de alcanzar su 
objetivo, la música de Orfeo le restó fuerza y, sin llegar a to¬ 
carlo, cayó a sus pies. Lo mismo ocurrió con las piedras que 

las demás lanzaron: perdían impulso y descendían inofensivas 
como copos de nieve. 


M* ya la fuña diormxaca desatada por el vino y las danzas 

salvajes, hab.a prendido en las mujeres de los cicones se^T 
doras del dios. Con griterío infernal, al son de los tímpLs 
y las flautas de cuerno, de los aplausos, los ensordecedores 
panderos, los aullidos de la furia y de la ebria locura, las mé- 
nades se lanzaron cuesta abajo hacia el prado y su estruendo 
se fue imponiendo sobre los acordes de la cítara y el canto 
de Orfeo y le restó su poder prodigioso. Mientras unas se 
llevaban detrás, consigo, a los animales que lo acompañaban, 
las otras manchaban la grama con la primera sangre arroján¬ 
dole al músico piedras, tirsos y ramas arrancadas a los árboles. 

Al oír semejantes rugidos, un viejo campesino y varios 
mocetones que labraban unas tierras próximas ayudándose 
de una pareja de bueyes soltaron sus aperos y huyeron a todo 
correr. Las ménades, crecidas en su furor, se precipitaron al 
campo, espantaron a los toros y se apropiaron de los rastri¬ 
llos, azadas, horcas, palas y todo instrumento útil para herir 
y, como una bandada de buitres atraída por la sangre, se reu¬ 
nieron para lanzar el ataque definitivo. De nada le sirvieron 
a Orfeo su voz persuasiva ni la belleza de su canto, pues una 
y otra vez se abatieron sobre él los filos de las herramientas 
inventadas por el hombre no para matar, sino para laborar el 

fruto a la tierra. 

—¡Eurídice! ¡Eurídice! —cantaba con un hilo de voz la 
cabeza de Orfeo cercenada del cuerpo. 

Lloraban las flores sobre las cuales se derramó su sangre 
V los árboles en cuyas ramas se enganchaban los J 102 ^ 
Sembrados del cantor prodigioso, lanzados s vaj ^ . 
P° r el aire. Se dolía la tierra al recibir las manos amp 

no volverían a tañer la lira. 
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En funesto y ruidoso cortejo, las enfurecidas vengadoras 
agarraron de los cabellos la cabeza de Orfeo y su lira y las 
arrojaron a la corriente del Hebro. Las aguas del deshielo 
arrastraron el despojo y arrancaron del instrumento sonidos 
armoniosos mientras la boca exánime de Orfeo no cañaba. 

—¡Eurídice! ¡Ay, Eurídice! 

Para disfrutar más de su triunfo, las ménades pretendieron 
seguirlos corriente abajo pero no consiguieron levantar los 
pies del suelo. Bracearon. Se revolvieron con desesperación 
para soltarse. Pero gruesas raíces surgidas de sus plantas pe¬ 
netraban en la tierra. Sus piernas desnudas y sus bustos eran 
ya troncos leñosos cuando los brazos empezaron a conver¬ 
tirse en ramas retorcidas y se erizaban en agujas de pino sus 
cabeños hirsutos. 

<x» 

Al valle de Tempe no parecía Uegar la primavera. Languide¬ 
cían los árboles sin esperanza de frutos, ni una sola flor son¬ 
reía en los prados, el río Peneo, desalentado por la tristeza 
de sus riberas antaño alegres y exuberantes de vegetación, 
cañaba. Las ropas de Aristeo, raídas y desgarradas en los bor¬ 
des, eran propias de un vagabundo y no de un hijo de Apolo. 
Nada fructificaba ni se reproducía sin sus abejas. Cabizbajo, 
todas las mañanas acudía a sus viñas con la esperanza de 
oírlas zumbar en torno a los racimos florecidos, volvía a sus 
colmenas y apñcaba el oído por si le llegaba algún rumor de 
vida. A su paso, las hamadríades le daban la espalda. Pastores 
y animales huían de él, como de un apestado. 

Calíope contempló esta desolación desde el aire. Regre¬ 
saba con sus hermanas de recoger los restos despedazados de 


Orfeo en Tracia y en la isla de Lesbos, a cuyas playas el mar 
j^bía arrastrado la cabeza y la lira de su desdichado hijo Se 
dirigía a Libetra, donde pensaba darles sepultura y, después 
subir al palacio de Zeus, en el Olimpo, para dolerse por la 
pérdida de su primogénito y solicitar para su lira un lugar 
en el cielo. Urania había estudiado su extenso manto azul 
oscuro con el plano de la cúpula celeste y había marcado 
ya, con unas puntadas de hilo de plata, el puesto exacto 
en el que iba a colocarla. El desastre que se había abatido 
sobre el Tempe conmovió el corazón de Calíope. Aquel era 
el vahe de Orfeo y Eurídice y, ahora que ambos estaban 
muertos, debería resplandecer como una gema por haber 
albergado el más tierno e inmenso amor que hubiera co¬ 
nocido el mundo. 

Habló de eño con Apolo y este con la ninfa Cirene, madre 
de Aristeo, quien a su vez instó a su lujo a reparar la grave 
ofensa que había infligido a las hamadríades y también a 
Orfeo, la muerte de cuya esposa era la causa de que sus col¬ 
menas hubieran sufrido tan terrible estrago y de que la rui¬ 
na se hubiera abatido sobre él mismo y sobre todo el vahe. 

—Elije cuatro toros y cuatro noviñas que no conozcan el 
yugo —le aconsejó Cirene—, prepara cuatro altares y sacri¬ 
fícalos a las ninfas compañeras de Eurídice. Abandona sus 
cuerpos enteros en la espesura del bosque. Vuelve a mí, hijo, 
dentro de ocho días. 

Así lo hizo Aristeo y volvió, en el plazo previsto, a pregun- 
^ a su madre. 

"-Mañana, al despuntar el alba, haz una ofrenda de ador- 
aderas del Leteo a Orfeo. Inmola una cordera negra, vuel- 
ve al bosque y, para restablecer la honra de Eurídice, sacrifica 
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una novilla. Si tus ofrendas son aceptadas, brotarán abejas de 
las pútridas carnes de los bovinos sacrificados y formarán 
nuevos enjambres. 

<xx> 

Danzaba Eurídice en un prado cuajado de violetas silvestres 
y de iris. Sus pies delicados no pisaban la hierba y con el 
movimiento de las manos y los brazos removía un aire con 
aroma de rosas que se expandía por los campos Elíseos el 
lugar donde residían las almas nobles. Orfeo la contemplaba 
con ojos amorosos mientras tañía la cítara y cantaba una 
alegre canción de primavera. Poco después llegó a los oídos 
y al olfato de ambos la súplica de Aristeo y los sacrificios 
que acababa de realizar para desagraviarlos. Los esposos se 
miraron, sonrientes, y se dieron por satisfechos. Con su can¬ 
to convocó Orfeo a las lluvias que hacen germinar la tierra, 
a las flores con los vientres preparados para engendrar un 
fruto. Tendió luego una mano hacia Eurídice y juntos en¬ 
tonaron una dulcísima melodía para llamar, a la vida y a sus 
labores, a las abejas. 



En la Antigüedad, pocos eran los que dudaban 
de la existencia real de Orfeo, el músico capaz 
de emocionar con su arte a los seres animados 
e inanimados, pero también el impulsor de un 
culto mistérico que alentaba la esperanza de 
una vida más allá de la muerte. Convertido en 
símbolo del amante fiel, ha inspirado todo tipo 
de obras artísticas, literarias y musicales. 
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Músico sublime que, gracias a su canto y a ios acordes que ex¬ 
trae de su lira, es capaz de encantar no solo a los seres humanos, 
por más duro que sea su corazón, sino también a los animales 
salvajes, los árboles, las rocas, los ríos y los elementos de la na¬ 
turaleza, e incluso a las divinidades que reinan en el inframundo, 
Orfeo es una de las figuras más fascinantes de la antigua mito¬ 
logía griega y una de las más complejas, sobre todo por lo que 
atañe a sus orígenes y al culto de tipo esotérico que se fraguó 
en torno a él. 

La etimología del nombre dista mucho de aportar luz sobre el 
personaje. Según una interpretación, Orfeo deriva de la voz grie 
93 órphen, que significa «oscuridad», lo que no deja de sorpren 
der en un músico cuyo canto es capaz de ¡luminar las tinieblas e 
a lma de quienes lo escuchan. Otra posibilidad es la que re acio 
na el nombre con el término ophreus, que bien podría tra ucirse 
como «el ceñudo», en el sentido de «triste», más acor e con 
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carácter del personaje, al menos desde que pierde a Eurídice. 
Pero aún hay otra etimología que, desde que surgió a finales de 
la época imperial romana, conoció una amplia difusión, a pesar 
de su escaso rigor filológico. Su impulsor fue el gramático latino 
del siglo v d.C. Fabio Plancíades Fulgencio, quien sostenía que 
Orfeo venía de oreafone, esto es, «la mejor voz», lo que lo llevaba 
a concluir que el mito no es sino una alegoría del poder mágico 
y civilizador del arte musical. 

En lo que sí coinciden las fuentes es en señalar que Orfeo 
no era griego, sino que pertenecía al pueblo de los tracios, «el 
más grande de todos después de los indios», en palabras del 
considerado padre de la historia, Heródoto (484-425 a.C.). De 
este modo, el cantor queda unido al también tracio Dioniso, el 
dios del vino, la intoxicación y la desmesura, antítesis de Apolo, 
quien, no obstante, comparte con Orfeo su amor por la música 
y su cercanía a las musas. Incluso, según la Biblioteca mitológica 
atribuida erróneamente a Apolodoro de Atenas (siglo n a. C.J, los 
hay que apuntan que Orfeo no fue hijo de Eagro, sino del propio 
Apolo, quien lo tuvo con la musa de la poesía épica y la elocuen¬ 
cia, Calíope, lo que, por otro lado, no impide la cercanía de los 
misterios órficos a Dioniso. 

La cuestión se complica todavía más si se tienen en cuenta los testi¬ 
monios de la Antigüedad que hablan de la existencia real de Orfeo. El 
filósofo Platón (427-347 a.C.), por ejemplo, recurre con cierta frecuen¬ 
cia en sus diálogos a la autoridad del cantor sobre ciertas materias, 
mientras que el historiador y biógrafo Plutarco (45-120 d.C.) hizo del 
tracio el primer músico, poeta y filósofo, anterior por tanto a Homero, 
Hesíodo o Parménides. La referencia más interesante al respecto 
se encuentra en el geógrafo Estrabón (63-24 a.C.), quien dice en su 
Geografía : «Bajo el Olimpo está la ciudad de Dio. Cerca tiene una aldea, 


Los misterios órficos 


Orfeo no es el único personaje de la mitología en realizar una 
catábasis o descenso al reino de los muertos: héroes como 
Hércules, Ulises y Eneas hicieron también ese mismo viaje. 
No obstante, el tracio se distingue porque, a su regreso al 
mundo de los vivos, aprovechó lo visto para establecer una 
serie de comportamientos y ritos que permitieran a los hom¬ 
bres purificar su alma y librarla de lo que podría considerarse 
cierto «pecado original»: el de la muerte de un Dioniso aún 
niño a manos de los titanes, quienes habrían devorado sus 
restos para, acto seguido, ser fulminados por el rayo de Zeus. 
Los hombres, como seres formados de la tierra y las cenizas 
de esos sacrilegos titanes, deben, según Orfeo, expiar su parte 
de culpa. Surgió así el orfismo, doctrina nada fácil de especifi¬ 
car, por un lado por su carácter esotérico y mistérico, por otro 
porque los testimonios que nos han llegado de ella son de fe¬ 
cha muy tardía, del siglo m a.C. en adelante. Sí se sabe que sus 
adeptos debían practicar una vida ascética, definida por una 
alimentación frugal y vegetariana, restricciones en las relacio¬ 
nes sexuales, austeridad en el vestir, así como penitencia y re¬ 
chazo de la violencia, lo que suponía rechazar todo sacrificio. 
Obrando así, el alma del iniciado podría librarse de la prisión 
del cuerpo y fundirse con el mundo divino del que procede. 
Esta esperanza de una vida después de la muerte diferente a 
la del Hades hizo que el orfismo conociera una amplia difusión 
V que, incluso, llegara a influir en el cristianismo primitivo. 


i 
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Pimplea. Se dice que allí vivió Orfeo de Ciconia, un pobre adivino que 
al principio se ganaba la vida con la música, a la vez que con su arte 
mántica y con la celebración de misterios relacionados con ritos de 
iniciación». ¿Existió, pues, realmente Orfeo? Hoy algunos estudiosos 
defienden que hacia el 1500 a.C., en plena Edad de Bronce, pudo 
haber vivido un cantor, profeta y chamán que, tras sufrir una muerte 
violenta, habría sido, si no divinizado, sí al menos convertido en figu¬ 
ra de culto. Es una posibilidad. De lo que no hay duda, en cambio, es 
de la repercusión de su mito en las artes. 

EL MITO EN LA ANTIGÜEDAD 

Fuera de alguna mención ocasional, como la del poeta griego 
Píndaro (518-438 a.C), quien en su Pítica IV llamaba a Orfeo «el ta¬ 
ñedor de (a lira, el padre de los cantos», la irrupción del tracio en Ja 
literatura se da en las Argonáuticas, el poema épico de Apolonio 
de Rodas (295-215 a.C.) que narra la expedición del héroe Jasón 
a la Cólquide para conquistar el vellocino de oro. Orfeo cumple un 
papel importante en el éxito de la empresa cuando su canto se im¬ 
pone al de (as sirenas y salva así a sus compañeros de la perdición. 
Sobre el mismo tema, pero muy posterior (data del siglo iv d.C.), es 
otro poema, Argonáuticas órfícas, narrado en primera persona por 
Orfeo, quien se otorga un papel aún más decisivo en la expedición. 
En esta versión, es el propio Jasón quien va a buscarlo, dado que, 
según le explica, sus compañeros «no tienen la intención de nave¬ 
gar hacia unas tribus bárbaras sin ti; pues, sin duda, tú, sin compa¬ 
ñía, te has acercado a las sombrías tinieblas, a las profundidades 
más extremas, al fondo de la tierra llana y has encontrado el camino 
de regreso». 
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El mito de Orfeo adquirió un impulso nuevo en la literatura latina 
gracias a los poetas Virgilio (70-19 a.C.) y Ovidio (43 a.C-17 d.C.). 
Fue entonces cuando apareció tratado con detalle el episodio del 
descenso a los infiernos en busca de Eurídice, que tan amplia reper¬ 
cusión tuvo después en las letras, el arte y la música. El primero lo 
abordó en sus Geórgicas , un poema didáctico sobre la relación del 
hombre con la naturaleza. El libro IV, dedicado a la cría de abejas, 
presenta a Aristeo, el primero en domesticar a ese insecto, quien 
se ganó la cólera de los dioses por haber sido el causante de la 
muerte de Eurídice. El tono contenido con que el poeta recrea el 
dolor de Orfeo, su descenso al reino de Hades y su propia muerte 
se tiñe de colores más vivos y dramáticos en la versión que Ovidio 
da en su poema Metamorfosis, sobre todo cuando evoca el poder 
del canto del tracio y su triste fin a manos de las mujeres ciconas. 
La muerte, sin embargo, permite que Orfeo se reencuentre con 
Eurídice; «Allí unas veces se pasean los dos juntos, lado a lado, otras 
veces ella va delante y él la sigue, otras éí la precede, y ya sin temor 
Orfeo se vuelve a mirar a su Eurídice». 


EL POETA DESVENTURADO 

La figura del cantor tracio conoció un nuevo impulso a partir del 
Renacimiento, cuando se convirtió en sinónimo del poeta desven 
turado gracias al drama La fábula de Orfeo del humanista italiano 
Angelo Polizíano (1454-1494); «¿Qué canto podrá nunca iguaar e 
dolor de mi gran desgracia?», se lamenta Orfeo en él. La in ue 
cia que esta obra tuvo en la literatura posterior sobre el personaj 

fue decisiva. Un ejemplo de ello es el Orfeo del españ0 ^ t 
Jáuregui (1583-1641), un poema que a la calidad particu 


O 111 o 



ORFEO DESCIENDE A LOS INFIERNOS 


LA PERVIVF.NCIA DEL MITO 


expresiva de sus versos une la fuerza de sus imágenes pictóricas 
y musicales, sobre todo cuando han de describir la lóbrega os¬ 
curidad del infierno o evocar el sublime canto del protagonista 
En la misma época, Félix Lope de Vega (1562-1635) prefirió dar 
a la historia un tono más moral y convertirla en una defensa de 
la institución del matrimonio. En la comedia El marido más firme 
Orfeo es un personaje que pasa del desprecio del amor carnal a 
ser el esposo capaz de bajar al mismísimo infierno para recuperar 
a su esposa, aunque por su impaciencia acabe perdiéndola para 
siempre y, con ella, la razón. Se cumple así el oráculo que la diosa 
Afrodita había hecho a Eurídice de que su matrimonio sería «bre¬ 
ve, gustoso, perdido». 

La literatura posterior, no obstante, siguió ahondando en Orfeo 
como encarnación del artista, un ser que vive solo en un mundo 
que no le entiende. Ese es el cantor que hicieron suyo poetas ro¬ 
mánticos como el alemán Novalis (1772-1801) y el inglés Percy 
Bysshe Shelley (1792-1822). Ya en el siglo xx, a ellos se sumó Rainer 
Maria Rilke (1875-1926) con su poemario Sonetos a Orfeo , escrito 
en memoria de una bailarina fallecida, como Eurídice, prematura¬ 
mente. Sus versos celebran la unión de lo divino y lo humano, de 
la vida y la muerte, siendo el cantor tracio la imagen perfecta de la 
metamorfosis entre un elemento y otro: «Porque eso es Orfeo: su 
metamorfosis en esto y en aquello. No debemos buscar tras otros 
nombres». 

En 1957, el estadounidense Tennessee Williams (1911-1983) 
escribió el drama Orfeo desciende, una adaptación muy libre del 
mito que sitúa la acción en un pueblo dei profundo sur de Estados 
Unidos. Su protagonista es un músico que solo cree en su guitarra, 
pero que desea dar un sentido a su vida, redimirse y encontrar la 
pureza, para al final morir linchado por una turba salvaje. 


E L MITO EN IMÁGENES 

Desde la Antigüedad los artistas no han dejado ningún episodio del 
mito de Orfeo sin representar. De entonces data un sromnos (vasija 
con asas para conservar el vino) de figuras rojas del siglo va C (Mu¬ 
seo del Louvre de París) que representa al héroe en el momento en 
que es asesinado por las ménades. Ya en Roma, el motivo del can¬ 
tor al que se acercan todo tipo de animales gozó de gran populari¬ 
dad, como prueban los mosaicos que se han hallado en localidades 
como la francesa Arlés, la italiana Palermo o la española Zaragoza. 
Un bajorrelieve en mármol, probablemente copia de un original 
griego del siglo v a.C. (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles) 
representa a Orfeo, a Eurídice y al dios Hermes, que participa en al¬ 
gunas versiones del mito, en el momento en que el tracio levanta el 
velo que esconde el rostro de su esposa y vuelve a perderla. 

Este bajorrelieve del 
Museo Arqueológico 
Nacional de Nápoles 
muestra, de izquierda 
a derecha, al dios 
Hermes, Eurídice y 
Orfeo, este en el 
momento de descubrir 
el rostro de su esposa. 

Se trata de una copia 
romana de una obra 
atribuida aAlcámenes, 
un discípulo de Fidias 
que destacó en la 

Atenas del siglo va.C 
por la delicadeza de 
sus creaciones. 
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cn la P af te superior, 

La muerte de Eurídice 
(Museo del Prado de 
Madrid), óleo en el que 
Quellitm el joven consigue 
captar el dramatismo de la 
escena gracias al movimiento 
de las figuras y sobre todo, 
al contraste del color de 
ambas, de una palidez 
mortal la de ella. Abajo, 
Orfeo conduciendo a 
Eurídice fuera del infierno 
(Museo de Bellas Artes 
de Houston), pintura de 
Corot que destaca 
por su delicadeza y el 
protagonismo que en ella 
adquiere el paisaje. 


Uno de los motivos preferidos por los artistas desde el Renaci¬ 
miento ha sido el del trágico amor del tracio. Si el italiano Niccoló 
dell'Abbate (1509-1571) enmarcó sus episodios en un paisaje fan¬ 
tasioso, el francés Nicolás Poussin (1594-1665) prefirió huir de toda 
violencia para recrear una escena pastoril en una naturaleza domi¬ 
nada por la armonía. La luminosidad de estas dos telas contrasta 
con el tono oscuro, casi dantesco, del Orfeo y Eurídice de Tiziano 
(h. 1480-1576), en cuyo primer plano se ve a la joven en el momen¬ 
to en que es mordida por el áspid. El flamenco Erasmus Quellinus el 
Joven (1607-1678) pintó esa misma escena, pero añadiendo a ella 
la figura de Orfeo, que llega a sostener el cuerpo ya sin vida de su 
esposa antes de que caiga al suelo. Si el descenso a los infiernos fue 
pintado por el holandés Gérard de Lairesse (1641 -1711), la salida del 
mismo con Eurídice inspiró al flamenco Peter Paul Rubens (1577- 
1640) una pintura en la que aparecen retratados también Hades 
y Perséfone. Este motivo fue uno de los más frecuentados en el 
Romanticismo, época en la que el francés Camille Corot (1796-1875) 
pintó su Orfeo conduciendo o Eurídice fuera del inñerno, obra que 
seduce por su poético paisaje. En cuanto a la muerte del cantor, fue 
tratada, entre otros, por el italiano Gregorio Lazzarini (1655-1730) 
en una pintura dominada por el dinamismo, y por el suizo Félix 
Vallotton (1865-1925), con un enfoque más estilizado. Más allá fue 
el inglés John William Waterhouse (1849-1917) con Ninfas encuen¬ 
tran la cabeza de Orfeo, y aún más el francés Gustave Moreau (1826- 
1898) con su Joven trocía llevando la cabeza de Orfeo. La calidez ena¬ 
morada con que la muchacha mira la cabeza, unida al talento de 
este pintor para evocar paisajes que parecen sacados de un sueño, 
hacen que esta obra resulte tan sensual como perturbadora. En 
escultura, destaca el Orfeo y Eurídice del también francés Auguste 
Rodln (1840-1917), que representa a la pareja saliendo del infierno. 
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UN MÚSICO ENTRE COMPOSITORES 

La figura del músico por excelencia de la mitología griega ha inspi¬ 
rado a todo tipo de compositores. Solo en el género operístico re¬ 
sulta incontable el número de partituras que protagoniza desde la 
primera ópera que ha llegado hasta nosotros, la Eurídice del italiano 
Jacopo Peri (1561-1633), hasta la experimental Begehren del suizo 
Beat Furrer (n. 1954), pasando por el Orfeo del italiano Luigi Rossi 
(1598-1653) o el del alemán Georg PhilippTelemann (1681-1767), 
El alma del filósofo de Franz Joseph Haydn (1732-1809) o, ya en la 
modernidad, el Orfeo 53 de Pierre Henry (n. 1927) y Pierre Schaeffer 
(1910-1995), La máscara de Orfeo del británico Harrison Birtwistle 
(n. 1934) y el Orfeo del estadounidense Philip Glass (n. 1937). No 
obstante, hay tres obras que destacan con luz propia sobre el res¬ 
to. La primera de ellas es La fábula de Orfeo, del italiano Claudio 
Monteverdi (1567-1643), que si bien estrictamente hablando no es 
la primera ópera sobre este tema (se estrenó en Mantua en 1607, 
siete años después que la Eurídice de Peri), sí puede considerarse 
la primera obra maestra. El cantor tracio fue también el escogido 
por Chrístoph Willibald Gluck (1714-1787) para una obra, Orfeo y 
Eurídice, con la que se propuso reformar el género y liberarlo de 
los vicios de su tiempo, en especial la dictadura de los cantantes 
que habían hecho de cada ópera una mera colección de arias de 
lucimiento. Diametral mente opuesta en cuanto a carácter es el Or¬ 
feo en los inñernos de Jacques Offenbach (1819-1880), una opereta 
que da la vuelta al mito, pues en ella Orfeo y Eurídice se odian de 
tal modo que si él accede a ir al infierno cuando ella muere, es solo 
por la presión que ejerce la opinión pública. 

Pero Orfeo no solo es protagonista de óperas, sino que ha inspi¬ 
rado también poemas sinfónicos como el Orfeo del húngaro Franz 
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Liszt ( 181 M 886 ), ballets como el Orfeo del ruso (gor Stravlnski 
( 1882 - 1971 ) o cantatas como Muerte de Orfeo del francés Héctor 
Berlioz (1803-1869). Su efigie, además, decoró numerosas edicio¬ 
nes de tratados musicales durante el Barroco, como El maestro de 
Lu ¡s de Milán (h. 1500-1561), en el que se lo ve con una vihuela 
de mano. 

En lo que se refiere al cine, Orfeo se ha acercado al mito más a 
través de su interpretación que de su representación. Especial valor 
tiene la obra del poeta, dramaturgo y director de cine francés Jean 
Cocteau (1889-1963), autor de una trilogía sobre el personaje: La 
sangre de un poeta, Orfeo y El testamento de Orfeo. Por la originalidad 
de la historia, servida por unas imágenes que acentúan su carácter 
onírico, la más interesante es la segunda, Orfeo ; en ella su prota¬ 
gonista es un Orfeo enamorado de la muerte, que la corresponde 
hasta el punto de inmiscuirse en los asuntos de los mortales. Más 
cercana al mito, aunque original también en su planteamiento, es 
la aproximación que el director francés Marcel Camus (1912-1982) 
hizo en Orfeo negro. Motivos clásicos como el poder de la música, 
la muerte de Eurídice, el descenso a los infiernos y el fin del propio 
cantor tienen como escenario la ciudad brasileña de Rio de Janeiro 
en plena celebración de su carnaval. Lo festivo y lo trágico se dan 
así la mano de una manera natural gradas a la plasticidad de las 
imágenes y a la hipnótica fuerza de los ritmos afrobrasileños. Orfeo 
negro ganó en 1960 el Óscar a la mejor película de habla no inglesa. 
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